Fuori il sole brucia, le imposte sono chiuse, la televisione sempre accesa. E' pomeriggio pieno, uno di quelli che preludono all'estate quando le mosche cominciano a ronzare e il grano quasi maturo è piegato da un vento delicato. Il soggiorno sembra un accampamento. Non ci sono uomini né soldati, ci sono donne, non soldatesse, ma solo mamme, abbandonate, dopo aver sparecchiato, rassettato e mandato...
