Ritornando sui suoi passi, quella sera, rivedendolo una volta ancora dopo lungo tempo, si stupì sentendolo parlare di fatti lontani di anni che la riguardavano, di cui lei stessa non aveva quasì più memoria, e che in lui, invece, erano presenti come se fossero accaduti il giorno prima. Per ogni donna, le diceva, c’è un uomo che sogna la Luna per lei… Con i suoi pensieri la disegna… Con i suoi sorrisi la illumina… Ne fa un cuore d’argento che batte solo per lei.
E’ parlando con le persone che ci amano che scopriamo noi stessi, quanto ci stiamo allontanando dalla nostra vera natura e misuriamo, quasi tocchiamo con mano, il livello della nostra alienazione.
Lui ricordava ogni bacio, ogni parola, ogni attimo: avrebbe potuto avvolgere avanti e indietro tutti i secondi trascorsi con lei e scorrerli all’infinito come fotogrammi di un film.
I suoi racconti avevano il potere di richiamare così sentimenti, profumi e persino sensazioni precise come il piacere dei baci, il calore degli abbracci e la dolcezza delle notti d’amore. Ritrovando se stessa così, accanto a lui, capì di non essere mai andata via dal cuore di quell’uomo. Non spiegandosi come potesse resistere tanto un amore che lei non aveva mai veramente ricambiato, fuggì ancora una volta.
Ma le persone che ci amano sanno tutto di noi e lui la salutò come se avesse dovuto rivederla il giorno dopo.
