"la mia stanza da letto
ha una parete a forma d’onda

e
mi addormento

e
sogno

solo
da quel lato"


lo faccio da sempre.
da quando abito qui.
dai sei mesi che seguirono l’addio di mia nonna ai suoi grembiulini a fiori. che si cuciva da sè (perchè sono grassa, si scusava). perchè era una brava sarta, pensavo io.
e da cinque anni, queste pareti vivono.
mi cullano
le sento incoraggiarmi (mangia, mangia). come faceva lei, quando ero bambino
quando il mercoledì, andavo lì a pranzare. prima della piscina. e lei mi portava in tavola gli gnocchi
dopo che avevamo riso
dopo che mi aveva sgridato. perchè ancora… le rubavo quei quadratini crudi appena tagliati. l’attimo prima che finissero nella pentola della stregaccia. e affondassero. giù, giù. per poi risalire.
e quando s’addormentava sulla poltrona, andavo a rilassarmi in camera sua
una voce bassa alla radio trasmetteva sempre quelle piccole preghiere
e la spegnevo
e guardavo le madonnine tutte in ordine. in quella cunetta
ne sceglievo una. ci toglievo la coroncina. mi bagnavo. pensavo… sarei diventato buono
e guardavo la conca che le accoglieva.
mi sembrava un’onda
e ripensavo a me da piccolo. a mia sorella col foularino.
e alle polpette di sabbia
e alle grida della mamma (state buoni)
e sorridevo
allora mi buttavo sul lettone. e a pelle d’orso, mi addormentavo
sognavo bambini coi capelli sottili
azzurri come il cielo. quando respiri gioia
sognavo torte di mele. la carezza stanca di mio padre, al ritorno dal lavoro. prima che dormissi

ora… la casa è mia
il mio letto è proprio sul lato opposto alla parete a forma d’onda
ora… la mia vita è sconfusionata
sono sempre di corsa. e… sebbene mangi spesso fuori nei ristoranti, non trovo gnocchi degni della nonna
e…sì. le amiche non mi mancano. sono il "tipico-tipo-affascinante". ma sono single. niente bimbi
ma quando torno la sera
stanco
o da una serata con gli amici
sfrego i piedi sullo zerbino "BON JOUR"
entro in casa
ripongo le chiavi
mi svesto
mi guardo allo specchio
mi dico "dai… hai fatto abbastanza per oggi"
sorrido a me stesso
riempio i polmoni d’ossigeno (come se dovessi andare sott’acqua)
m’infilo sotto le coperte
osservo quell’onda decorata di stelle
ed è allora
che lascio fuoriuscire l’aria. piano. piano
sento entrare in me il profumo del pane alle cinque del mattino
penso al rumore della moka che ha pronto il caffè (che mia nonna mi faceva assaggiare sul ciucio)
e mi addormento leggero
come avessi ad abbracciarmi
due morbide ali

© 2006, Blog degli Autori. Tutti i diritti sono dei rispettivi autori dei contenuti

8 thoughts on “Grandmother’s House

  1. A volte guardando “tipico-tipo-affascinante. ma sono single. niente bimbi” non si riesce a credere che anche lui abbia care le piccole cose, quelle che sanno di buono…

    Particolare il tuo stile…

  2. Il ricordo delle “cose buone” cerchiamo prima o poi nella nostra vita perché in quelle piccole cose è l’essenza delle cose e troviamo due morbide ali che ci abbracciano.

    Grazie Ilaria.

  3. E’ un’istantanea dolcissima…

    Riporta la mente alle cose buone e belle, alla semplicità dell’essere felici accanto a chi si ama.

    C’è tanta emozione tra le tue righe…originale anche questo tuo modo!

    piaciuta!

    Ti abbraccio

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

 Togli la spunta se non vuoi ricevere un avviso ogni volta che c'è un commento in questo articolo
Aggiungi una immagine