


 

PAOLA PICA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN UOMO PER BENE 
 

romanzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INEDITO



Paola Pica  
                                                         

 
 

 
                                                           

 
3 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per ordinare questo libro contatta l’autrice 

nel Portale Manuale di Mari. 

www.manualedimari.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.manualedimari.it/


Un uomo per bene 
                                                         

 
                                                         

 
4 

I   CAPITOLO 

 

 

  

DE PROFUNDIS 

dell’anima mia e del mio dolore, e senza più il minimo dubbio su quanto 

c’era da capire,ti metto a parte della mia condizione mentale. 

Ho ingenuamente creduto che, una volta che io avessi azzerato tutti i miei 

circuiti di legittime ripicche nei tuoi confronti e di presunta malafede da par-

te tua, in nome del perdono e di quell’amicizia di cui parli così frequente-

mente, tu mi avresti ripagato “elargendo” alla nostra relazione (e quindi a 

me) ciò che è patrimonio usuale e comune di un uomo e di una donna che 

stanno insieme… non importa su quale livello di clandestinità o di ufficiali-

tà. Credevo cioè di avere diritto a vedere il nostro soddisfacente scambio fi-

sico farsi, da semplice istinto brutale, comunicazione anche delle nostre a-

nime; e che, una volta cancellato il credito per il maltrattamento di allora, 

avremmo respirato e saremmo volati in alto, finalmente liberi… anche se 

così prigionieri della tua situazione esistenziale: ti avevo già dedicato la mia 

libertà, in nome della qualità e non della quantità del nostro rapporto, per 

usare una frase davvero non originale. 

Che cosa chiedevo?  Che cosa pretendevo che tu aggiungessi a quello che 

già avevamo? 

Semplicemente qualche parola che mi alleviasse il peso non della tua non 

presenza, che era già implicita nei patti iniziali, ma del non avere la minima 

possibilità di iniziativa nel contattarci. Bada bene, come ti ho detto l’ultima 

volta che ti ho visto,poggiandoti dolcemente una mano sul ginocchio, men-

tre eravamo seduti in giardino, il numero delle telefonate sarebbe potuto ri-

manere lo stesso o addirittura diminuire.  Quello che, per soddisfare la mia 

esigenza in questione, andava integrato al nostro quadro generale era solo 

qualche tua parola su NOI, sul nostro rapporto fisico, su come vivevi la mia 

assenza… che credevo ti pesasse.  Parole che mi avrebbero aiutato a tenere 

acceso il fuoco del mio erotismo con te nei “momenti” lunghissimi del tuo 

essere altrove e che, quindi, ti avrebbero fatto accogliere da me senza alcun 

ulteriore bisogno di chiarificazione, nei nostri incontri futuri.  Dopo tutto, 

era il nostro rodaggio, no?  E a tale proposito ti ho subito portato l’esempio 

delle tue telefonate infuocate,avvenute fra il nostro incontro “ravvicinato” 

ma non totale del nostro primo venerdì a studio e il secondo, del sabato mat-

tina seguente, da me, anch’esso non completo e seguito da parole sussurrate 

da te al telefono con un tale calore da farmi sentire in pena per te… che ave-

vo portato a uno stadio avanzato di eccitazione, senza sapere quando sa-

remmo stati in grado di soddisfarci a vicenda. 

Tutto questo ti avevo cominciato a dire, dopo avere esordito esprimendoti il 

mio desiderio di sanare le sabbie mobili e di incontrarci subito dopo sul no-

stro terreno solido di mutuo piacere. 

Mi sentivo sicura che avresti capito, che avresti addirittura gioito nel vedere 

che non ero di quella specie di donne che covano il rancore per l’orgasmo 

non raggiunto… Ti ricordi, vero?, che avevi raggiunto il tuo piacere senza il 

tempo di penetrarmi?  Per quanto mi riguarda, avevo solo posticipato il mio, 

ma avrei avuto bisogno, nei giorni da mercoledì a lunedì, di qualcuna delle 

tue parole di fuoco.   
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Mi è successo altre volte, in occasione di rapporti affrettati, non c’è niente di 

strano, ma  

l’uomo in questione ha sentito, LUI, l’esigenza di chiamarmi e ripetermi al 

telefono quanto il mio corpo gli piacesse e quanto stesse bene con me e stes-

se già fantasticando  

sul piacere da darmi al prossimo nostro incontro. 

Con grazia ho cercato di farti capire il mio bisogno… che, dopo tutto, si sa-

rebbe tramutato in ulteriore piacere per te.  Ma io sono “spigolosa”, quando 

mi permetto di notare qualcosa che vorrei fosse un po’ diverso nel tuo ope-

rato.  Come quando mi permetto di dire uno dei miei “va be’, va be’… ”, del 

tutto privi di qualsiasi recriminazione, al tuo troncare una nostra telefonata 

per causa intervenuta.  Interruzione repentina non seguita da nessuna ri-

chiamata da parte tua, fra l’altro.  Ma io sono “spigolosa”… Tu non ammetti 

critiche al tuo operato, che deve essere perfetto ai tuoi occhi.  Ai miei, quasi 

lo era, bastava qualche aggiustamento minimo: ma il mio tentativo ha fatto 

scaturire quello che sai. Non c’era alcun bisogno di puntualizzare, in quella 

sede, quanto il tuo sentimento per me fosse poco profondo, e di come me ne 

avessi avvertito, dicendomi subito che il tuo schema di vita escludeva qual-

siasi altra convivenza.  Hai addotto, come dote ulteriore al tuo parlare, la 

sincerità, che per me, in quel caso, è stata solo un esempio di calo di classe. 

Avevo già ampiamente recepito il messaggio nei nostri primi colloqui e lo 

avevo trovato inopportuno e poco fine, quando questo veniva inviato a una 

probabile amante e non a una fidanzata.  E poi, chi ti dice che io la deside-

rassi, una convivenza con te?  Che fosse nelle mie mire?  Pensi che la tua 

storia con Susanna non mi sia servita a capire che tipo sei, nei confronti del-

la tua facciata sociale?  Se tu smettessi di vederti e di ascoltarti da fuori, cioè 

come credi che ti vedano gli altri, forse daresti all’ultima parte della tua vita 

un tocco di profondità che te la farebbe apprezzare davvero.  Da quel nostro 

sabato mattina, in cui ti presentasti da me nonostante il carceriere nei din-

torni, e mi dicesti che ti colmavo “tutti i canali”(sesso, cultura, sensibilità, 

mi facesti capire)e che sarei stata “la mia ultima, con cui chiudere in bellez-

za”, avevo atteso invano altre parole del genere e, nell’impazienza, acuita 

dalla lontananza senza possibilità di contatto da parte mia, mi sono permes-

sa di suggerirti un modo per ottimizzare il nostro piacere. 

NON TE NE CHIEDO SCUSA, scusami. 

Anche un rapporto leggero e non finalizzato alla convivenza, come poteva 

essere il nostro, per mantenersi vivo, può, anzi deve, ingioiellarsi con qual-

che telefonata a luci rosse, non credi? 

Ma tu sei perfetto.  Lo sembri anche quando parli dell’amicizia quasi ven-

tennale che ci lega.  E che cosa era, se non una prova di amicizia, chiederti 

con garbo quello che gli altri amanti mi hanno dato spontaneamente?  Cre-

devo che, forse, la tua età matura ti avesse fatto un po’ glissare sulla dolcez-

za e il calore a distanza, dopo che ci eravamo spinti un po’ più in là; e ho 

pensato che, siccome ci conosciamo bene, non dovevo avere remore a spie-

garti il mio bisogno. Ma tu sei perfetto.   

Anche quando non fai altro che parlare di Susanna, come se io fossi il com-

militone di picchetto con te, per una lunga notte di guardia.  Ma ti sei reso 

conto che mai, dico mai, hai alluso a lei con accenni che fossero al di fuori 

delle vostre performance sessuali?  E ti sei reso conto che vivi in quel ricor-
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do, facendo scontare agli altri il dolore che quella fine ti ha causato?  Non 

pensi che, se ti avesse amato così come sei, sarebbe rimasta accanto a te, 

senza procurarti tutti i guai che hai avuto per lei?  Dopo tutto, per citare le 

tue stesse parole, sapeva che eri un uomo sposato e per bene, no? E, soprat-

tutto, lo era anche lei, sposata. Ingenuamente, sono stata sicura di poterla 

eguagliare dentro di te… mi sarebbe solo servito di poterti accendere i sensi 

più liberamente… non hai più vent’anni. 

Io ti volevo anche bene.  Te ne ho sempre voluto, anche se superare il gran-

de vuoto degli ultimi dieci anni, o quasi, “è stato come scalare la montagna 

più alta del mondo… ”. 

E’ stata proprio la nostra lunga amicizia che mi ti ha fatto scegliere, nono-

stante la grande differenza d’età e la conoscenza delle condizioni di una re-

lazione con te; condizioni che non andavano ripetute ogni momento a me, 

tua amante nuova di zecca e che ti aveva fatto dono di se stessa incondizio-

natamente, nonostante la tua ristrettezza di tempo da dedicarle e, soprattutto, 

nonostante il precedente fallimento della nostra storia.  Ma tu sei perfetto.  

E a questo proposito cito il mio amico Fabrizio, che divide gli uomini sposa-

ti e traditori (lo è stato anche lui) in due categorie: quelli che sanno di dover 

essere grati al fato e alla donna che li ama nonostante la grande limitazione 

di una situazione part-time e quelli che, ritenendo la loro non libertà un di-

ritto acquisito e scontato, “si concedono” come un dono prezioso a colei che 

li vuole nonostante tutto e che, quindi, non merita nessuna riconoscenza per 

il suo adattarsi alla situazione.   

Se mai, lei viene dall’uomo in questione cattolicamente giudicata al negati-

vo, perché non solo lo ha indotto in tentazione, ma vorrebbe anche che lui 

privasse del suo tempo, e non solo del sesso, la sua compagna legittima. 

A quale delle due categorie pensi di appartenere?  Perché mi ha sempre stu-

pito la disinvoltura con cui tradisci e con cui ne parli.  Ti ripeto che, inge-

nuamente, ero a conoscenza di tutto e volevo bruciarmi le ali con te. 

Volevo essere il tuo “tutto, sempre” del libro che ti sto regalando insieme a 

questo scritto.  Ho voluto rileggerlo dopo circa dieci anni, quando , cioè, è 

partita questa nostra seconda storia, perché credevo che tu fossi nella dimen-

sione emozionale del protagonista questa volta: un uomo “per bene”, che ha 

sempre voluto salvare la facciata e che (per la prima volta per lui, ancora 

una volta per te) si ritrova a lottare con un sentimento troppo forte.   

HO PECCATO DI PRESUNZIONE, oltre ad incorrere nello stesso errore di 

dieci anni fa, quando già lo pensai a proposito di te. 

Comunque, è quello, e soltanto quello, l’unico tipo di marito che vedo come 

autorizzato a tradire i propri voti di fedeltà. 

E, pensando alla “lei” di quella storia tragica, a quel “tutto, sempre”, che of-

friva a colui che aveva ridotto in schiavitù, sto pensando alla confezione re-

galo con cui ti avevo preparato l’offerta del mio corpo proprio l’ultima volta 

che siamo stati insieme… e che tu certamente ricordi. 

Quello, per me, doveva essere solo l’inizio. Con l’amore di sempre, ti aspet-

to.  

 

Eleonora. 
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II CAPITOLO 

 

E’ sera e mi sto rigirando questa lettera fra le mani da questa mattina: ogni 

tanto la  rileggo, cercandovi almeno un minimo indizio,una sbavatura nel 

tono accorato e veritiero, eppure corretto, che mi aiuti ad odiare chi me la 

scrisse quasi dieci anni fa.  Ma non riesco a trovarvi alcun  cedimento nella 

classe che distingueva colei che ho illuso per ben due volte nella mia vita: la 

prima, alle soglie dei miei sessanta anni; la seconda, dieci anni dopo. 

Lei aveva quasi venti anni meno di me e voleva a tutti i costi credere che età 

avanzata significasse affidabilità: ecco perché commise lo stesso errore per 

ben due volte; il secondo,nel tentativo di smentire il primo. 

Di anni ne ho settantacinque, adesso, e sono ridotto l’ombra del bastardo 

rampante che sono stato sempre, cioè fino al momento dell’ictus che mi ha 

quasi stroncato alla vigilia di Natale dell’anno scorso. 

Fossi morto allora, me ne sarei andato nella convinzione di essere un gran 

dritto, uno che ha sempre saputo come prendere il meglio della vita, com-

preso il rispetto dell’intera città di provincia in cui sono nato e vissuto.  Ma 

non sono morto… e la menomazione di tutto il lato destro del mio corpo mi 

costringe, da quasi un anno, ad una semi immobilità, i cui aspetti peggiori 

sono il non poter scrivere e la dipendenza fisica quasi totale da mia mo-

glie,che ho sempre odiato e tradito e che ha aspettato questa mia condizione 

di disagio, augurandomela, per la maggior parte della vita trascorsa insieme.  

E ne aveva e ne avrebbe tutte le ragioni. 

Sto registrando queste mie memorie con un dittafono, il cui meccanismo 

semplicissimo ho imparato ad azionare con la mano sinistra… cosa che non 

so fare con un mouse, perché ho sempre rifiutato categoricamente, cioè con 

la spocchia che ostentavo insieme alle mie penne stilografiche d’oro o di 

lacca rigorosamente nera, di adeguarmi alle tecnologie moderne. 

Ci tenevo troppo alla mia immagine di gentiluomo d’altri tempi e dall’aura 

alquanto anglosassone, di cui mi ero ammantato fin da giovane, vestendo 

solo in tweed e velluto in inverno e in lino d’estate; aura della quale le mie 

automobili d’epoca e non, quasi sempre di marca inglese e famosa, erano il 

simbolo che più si notava. 

Fin dai tempi dell’università,non come regalo di laurea ma ben prima, ne 

avevo chiesta e ottenuta una da mio padre, senza avere dovuto insistere più 

di tanto. 

Non ho mai voluto vedere un computer nel mio studio di professionista af-

fermato, sostenendo che avrebbe rovinato l’atmosfera da lussuoso negozio 

di antiquariato che mi ero costruito in quella stanza che era il mio mondo, 

anche se costituiva una continuazione naturale della atmosfera raffinatissima 

della nostra casa, voglio dire mia e di mia moglie, in cui tutti i mobili, tap-

peti e suppellettili varie sono stati scelti da lei e da me in nome del valore, 

prima di tutto, e anche di un notevole buon gusto. 

Di quella stanza, il mio studio, avevo fatto il mio palcoscenico privato, per-

ché lì ho girato la maggior parte del film della mia vita. Quella della fami-

glia, di scena, era anch’essa soltanto la parvenza della realtà… ma era la ve-

rità per tutti. 

Siamo da sempre una famiglia dell’alta borghesia locale, rispettata merita-

tamente, credo, fino alla generazione dei miei genitori; ed anche benvoluta 
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da tutti coloro che ci conoscono, ci  ammirano e un po’ ci invidiano per il 

notevole benessere tramandato di padre in figlio e a questo scopo avveduta-

mente conservato ed accresciuto con la professione di notaio, anche essa 

perpetuata insieme al patrimonio.  

Al riguardo c’è da dire che la tradizione di famiglia, che durava da tre gene-

razioni, è stata interrotta soltanto da mio figlio, che ha voluto fare l’avvocato 

e che svolge la sua attività con grande impegno e meritato successo. Ma suo 

figlio, ancora alle scuole superiori, sembra determinato a riprendere la no-

stra tradizione, mia, di mio padre e di mio nonno, dicendo che si sente di 

somigliare a me in tutto. 

Spero non sia così… per il suo bene. Mio figlio: quarantotto anni, erede dei 

tempi moderni, fatti di arroganza ma anche di coraggio, ci sfidò tutti di nuo-

vo, quando, già trentenne, ci portò in casa una ragazza separata, presentan-

docela come la sua fidanzata. 

A niente valsero le lacrime di sua madre o le mie parole dure, con le quali 

arrivai a dirgli che non approvavo la sua scelta di merce legalmente usata da 

altri.  Lui disse: -La amo e la sposerò- e non aggiunse altro. 

Oggi sono ancora felici, attorniati dai loro quattro figli, che li adorano e san-

no del precedente matrimonio della loro madre. 

Io la merce degli altri l’ho sempre usata… nonostante il mio vincolo matri-

moniale e quelli, a volte ancora saldi, legalmente saldi voglio dire, delle 

donne in questione. 

Delle separate mi sono letteralmente nutrito, visto che per un certo numero 

di anni ho esercitato anch’io la professione di avvocato, per una questione di 

mia inadeguatezza nei confronti dell’esame da notaio (mi piace chiamare 

così il mio essere stufo dello studio); e di divorzi ne ho seguiti tanti. 

Erano prede facili, le “separande”,esauste per i lunghi periodi di lotte coniu-

gali e spesso affamate, letteralmente affamate, da mariti senza scrupoli, aiu-

tati da me o da qualche mio collega, a lasciarle senza alimenti o quasi.  Ca-

devano nella rete con la facilità con cui vi cadono gli uccelli migratori, an-

cora senza la loro terra in vista e stremati dalla traversata. 

E lei, colei che mi scrisse questa lettera quasi dieci anni fa, era una di que-

ste. 

Quando la conobbi, nello studio di un mio  collega avvocato, dove ero di 

passaggio per non ricordo quale motivo, era seduta alla scrivania di lui, dal 

lato del cliente, naturalmente. Era molto giovane e il mio amico me la pre-

sentò, perché era lì non solo in veste di sua assistita nella propria causa di 

separazione ma anche come amica di sua moglie. 

Ricordo che ci stringemmo la mano e che in quel momento mi ritrovai a 

pensare come potesse un uomo disfarsi di un gioiello simile.  Ma fu que-

stione di un attimo, perché la nostra professione ci espone a situazioni altrui 

di questo genere in continuazione; e per fortuna restano, di solito, soltanto 

situazioni altrui. 

Non la rividi più; né la pensai più. 

Ma dopo un paio d’anni, in occasione di una cena in casa di quel collega, me 

la trovai seduta di fronte: una ragazza ancora più bella di allora (sicuramente 

perché ormai fuori dai litigi e dalle crisi coniugali) e, cosa che mi stupì, sen-

za un accompagnatore. 

“E’ single” mi dissi. 
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Io ero con mia moglie, come sempre in tutte le occasioni sociali, e la moglie 

del mio collega ce l’aveva presentata, al momento del nostro arrivo, con-

temporaneo al suo.   

Lei non mi aveva riconosciuto subito.  Io sì.  Ma mi guardai bene dal farlo 

capire a mia moglie… e so bene il perché: mi sono sempre nascosto, come 

qualunque ladro addestratosi a occultare refurtiva e che nasconde, per abitu-

dine, anche le buste della spesa.  Non ricordo un solo momento, nelle mie 

relazioni come fidanzato e marito, in cui io non abbia avuto qualcosa da na-

sconderle.  Alla fine, alla menzogna, ci si fa il callo: diventa una forma di 

vita. 

Da giovane ero addirittura spavaldo al riguardo: ricordo che, se arrivavo in 

ritardo a cena, per via di uno dei miei appuntamenti galanti e clandestini, mi 

gloriavo ai miei stessi occhi del fatto di avere ben due scuse credibili e pron-

te, ancora prima di sapere se mi sarebbero servite o no.  Il mio cervello era 

sempre in tensione; e così i miei muscoli facciali,allenati a non tradire emo-

zione alcuna, quando ero in casa o a studio, con  la mia compagna scelta per 

la vita o con le persone che mi dovevano rispetto e stima. 

Sì, per la vita… perché a casa dei miei le scelte matrimoniali erano sempre 

state “per sempre”: per questo motivo noi uomini, di solito, sceglievamo 

donne scialbe, a volte anche bruttine, ma di famiglia rispettabile e senza 

grilli per la testa. Tanto, per gli sfizi, c’erano quelle leggerine o, in mancan-

za d’altro, le case d’appuntamento.  Questa forma di vita era la più consoli-

data, perché collaudata e perfezionata nel tempo. 

 

Credo che la mia scelta di campo a favore della professione di notaio sia sta-

ta influenzata anche dall’avvento del divorzio: ero sempre dalla parte dei 

mariti, nel mio intimo, e cominciò a pesarmi il dover riconoscere alle donne 

diritti legali secondo i quali dovevo agire in loro difesa.  Mi ero ritrovato 

nella stessa posizione di un mio cugino ginecologo, Orlando, uomo apprez-

zato professionalmente e umanamente nella nostra città, il quale si schierò 

con gli antiaboristi, quando fu il momento di quella legge scellerata. 

I suoi erano motivi religiosi evidenti e insindacabili, mi disse, confidandomi 

anche che sempre più spesso si ritrovava a trattare come poco di buono le 

sue stesse pazienti che volevano abortire, fosse anche per cause contemplate 

e ammesse dalla legge in questione.  E aggiunse con disprezzo che quasi 

sempre, quelle donne, erano anche separate…  

Ricordo un caso particolare, fra quelli raccontatimi da lui: la donna era stata 

sua paziente “stimatissima” dai tempi in cui, sposa novella, si era presentata 

nel suo studio accompagnata dal marito, giovane uomo “timorato di Dio”, 

che chiedeva di essere aiutato a districarsi nel labirinto dei giorni fecondi e 

non di sua moglie.  Mio cugino mi disse che l’uomo aveva parlato con molta 

disinvoltura dei loro rapporti prematrimoniali, nei quali i due fidanzati ave-

vano fatto “praticamente tutto”, ma in cui lui era stato molto attento a non 

deflorare colei che avrebbe dovuto fargli dono della sua verginità la prima 

notte di nozze.  Viste le circostanze, aveva aggiunto, fino ad allora evitare 

una gravidanza era stato abbastanza facile… ma adesso era diverso.  Mio 

cugino condivideva appieno il punto di vista dei due (anche se a parlare era 

stato l’uomo soltanto) e anche il fatto che non volessero fare ricorso alla pil-

lola, come metodo anticoncezionale. 
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Quanto a me, la cosa non mi riguardava e non mi posi minimamente il pro-

blema di con- dividere o meno le decisioni dei due, prima o dopo il matri-

monio… e, devo dire, neppure il punto di vista di Orlando. 

Oggi, con un piede nella tomba e dopo la scuola di mio figlio in fatto di ri-

bellione ai falsi valori morali e all’ipocrisia, credo che quel marito, già da 

fidanzato, fosse un sepolcro imbiancato come me. 

Comunque, tornando al fatto raccontatomi da mio cugino, dopo circa un an-

no da quel colloquio a tre, la “rispettabilissima paziente” era tornata da sola 

nello studio di lui, per una visita; e in quella sede aveva confidato al suo gi-

necologo la propria preoccupazione per l’andamento del suo matrimonio e 

per le ripetute infezioni vaginali dovute, ne era certa, alla promiscuità sessu-

ale di suo marito. 

-Il perbenista… - non potei fare a meno di notare io a voce alta. 

-Sì, lui.- fu la secca risposta di Orlando. 

In tono con il proprio modo di pensare, aveva cercato di sdrammatizzare la 

situazione, adducendo come scusante per il marito il ruolo di cacciatore che, 

si sa, l’uomo riveste da sempre e, anzi, aveva consigliato alla giovane donna 

di “legarlo” con un figlio; ma, per rendere breve la storia, lei non aveva vo-

luto seguire il suo consiglio e, dopo neppure un altro anno, si era ripresenta-

ta a lui come donna separata, chiedendogli di prescriverle la pillola. 

-Quella svergognata… - disse con acredine Orlando- non solo si era separa-

ta… ma voleva continuare a farlo… capisci cosa intendo, vero?… e senza 

problemi, anche.- era addirittura inorridito. 

Queste erano le nostre idee in fatto di valori da rispettare. 

Le nostre mogli, una volta assolto il compito della maternità (non importava 

se una sola volta, come nel caso del mio matrimonio, o per più volte, come 

per mio cugino, che più di me conosceva e quindi  temeva i danni della 

promiscuità sessuale), non provavano per noi né ci suscitavano grandi appe-

titi e non avevano molte altre incombenze, oltre a quelle di farci fare sempre 

un’ottima figura in società.  Avevano il sacrosanto dovere di essere sempre 

molto curate e pronte a presenziare al nostro fianco di notabili di paese. 

La mia storia coniugale era stata preceduta da un fidanzamento durato quasi 

tanto quanto il mio corso di studi in una piccola e famosa città  universitaria, 

satellite dell’Università di Milano e situata tra il capoluogo lombardo e la 

nostra piccola città; lì l’avevo conosciuta. 

All’Università Cattolica di Milano, dove mio padre aveva insistito che mi 

iscrivessi, non  avevo concluso niente, come studente matricola in giuri-

sprudenza, per tutto il primo anno e per i primi mesi di quello seguente, co-

me fuoricorso.  Lui avrebbe voluto che io seguissi le sue orme, con 

un’ottima preparazione legale, e voleva darmi il meglio; ma mi aveva co-

stretto a fare il pendolare fra Milano e la nostra cittadina: quella ventina di 

chilometri da percorrere in treno mi pesavano troppo, mi stancavano. 

Che io potessi vivere da solo in uno degli appartamenti milanesi di nostra 

proprietà non rientrava nei suoi parametri mentali post-bellici, improntati a 

una certa frugalità anche in quel tipo di spese mirate alla formazione dei fi-

gli, ritenuta di per sé più efficace se mantenuta su livelli spartani e quindi 

educativi; il tutto, nonostante il nostro benessere economico.  

Il periodo storico appena attraversato aveva messo a dura prova anche i bi-

lanci delle più floride famiglie italiane,e non solo italiane;e il sacrificio di 

tante vite aveva fatto apprezzare più che mai la fortuna di essere sopravvis-
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suti, non importava a costo di quali perdite economiche.  Tutti sapevano che 

quello sarebbe stato solo un periodo transitorio, di cui, quando io entrai 

all’università, già si stava vedendo la fine, accompagnata, di lì a poco, dal 

boom della ripresa economica degli ultimi anni ’50 e dei ’60. 

Specialmente al Nord, gli italiani cominciavano anche a divertirsi, non più 

per dimenticare ed esorcizzare ciò che avevano vissuto durante la guerra, ma 

proprio per un rinnovato gusto per la vita fine a se stesso, che sempre ac-

compagna i periodi di benessere economico.  Ristoranti, per parlare del di-

vertimento più semplice,e piano-bar cominciavano a spuntare come funghi 

nelle notti milanesi e i primi club privè stavano sostituendo quei luoghi 

chiusi dalla legge Merlin.  I timori di mio padre erano più che fondati: c’era 

troppa vita perché un ragazzo di provincia come me potesse non cadere in 

tentazione. 

Ma mi stancavo troppo, cresciuto come ero stato nella bambagia, ad andare 

su e giù con quel treno alle sette della mattina.  Così avevo cominciato a 

“restare a dormire” da questo o quell’amico, per evitarmi il viaggio di ritor-

no a casa e quello della mattina seguente, di nuovo verso Milano.  Questa 

era la versione ufficiale dei fatti, dei quali ritengo adesso alquanto responsa-

bile mia madre, perché mi spalleggiava nei confronti della severità con cui 

mio padre sosteneva che non sarei morto a causa di poco più di due ore di 

treno al giorno.  E aveva ragione.   

Per di più, le laute somme destinate all’acquisto di regali, che i miei genitori 

mi dicevano di portare ogni volta a questa o a quella madre premurosa che 

mi aveva ospitato, finivano in tariffe da bordello o in biancheria raffinatis-

sima per le mie amanti molto più esperte di me: quella era l’”educazione 

sentimentale” dei tempi, ma me la impartivo da solo, perché mio padre, a 

differenza di tanti genitori di allora, non la condivideva. 

Quello fu il mio primo anno d’università alla Cattolica. 

Non mi meravigliai quando mio padre mi disse che intendeva iscrivermi 

all’università di provincia dove poi mi laureai. 

Questa volta non si oppose più di tanto alla mia richiesta di sistemarmi lì in 

pianta stabile, non tanto per la distanza da percorrere in treno, di poco supe-

riore a quella che mi aveva diviso da Milano, ma perché reputò la vita di 

provincia meno dispersiva. 

Così ricominciai, praticamente, tutto da capo, compresa l’organizzazione del 

mio tempo libero.  Tutto era più semplice e, in un certo senso, più complica-

to adesso; perché mi ritrovai a muovermi in un contesto di vita di provincia 

del tutto simile a quello da cui provenivo.  Ognuno sapeva tutto di tutti e 

ben presto venni coinvolto nella vita locale: naturalmente, di quella fascia 

sociale alto-borghese a cui appartenevo. 

Questo perché il Nord si stava industrializzando e i corsi universitari non e-

rano frequentati da altri che dai giovani rampolli delle famiglie ricche come 

la mia.  I ragazzi in possesso di un diploma di scuola di avviamento al lavo-

ro, che allora esisteva, miravano a trovarsi un lavoro o, al massimo, un im-

piego, se avevano anche qualche altra dote attitudinale. 

Mio padre e mia madre erano venuti di persona a cercare un appartamento in 

affitto per me e ne avevano scelto uno molto signorile, anche se un po’ trop-

po grande, dicendo che sicuramente dal prossimo anno lo avrei diviso con 

mio cugino, studente in medicina e, per ora, ancora pendolare, perché meno 
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viziato di me: Orlando, il futuro ginecologo, con il quale, a loro insaputa, 

avrei stretto un sodalizio di dissolutezza, fatto di serate e anche di pomeriggi 

abbondantemente innaffiati da alcol e passati in compagnia femminile molto 

variata,visto che spaziava da professioniste del sesso a colleghe d’università, 

come noi non del posto e, quindi, lontane dagli occhi e dalle orecchie dei lo-

ro genitori e conoscenti. 

Queste erano ragazze “rare” in tutti i sensi: prima di tutto, per il fatto che vi-

vevano molto più spartanamente di come erano abituate nelle loro case, pur 

di assicurarsi l’istruzione accademica, che costituiva l’altra loro scelta di vi-

ta ancora contro corrente.  Il gentil sesso, nelle università dei miei tempi era 

davvero raro; e lo era ancora di più riguardo alle studentesse fuori sede.  In-

fatti, anche la mia futura moglie avrebbe fatto parte di quella specie esotica, 

ma viveva comodamente in casa, frequentando i corsi con lo stesso ritmo 

con cui aveva frequentato il liceo classico, senza pendolarismo o bisogno di 

cavarsela da sé. 

E, infatti, questa era la grande differenza fra le mie colleghe d’università re-

sidenti nella piccola città per nascita e quelle, ancora più rare, che vivevano 

in affitto e lontano dalle loro famiglie: le seconde erano molto più libere del-

le prime, pur continuando a badare ad un certo decoro di comportamenti; e 

sembravano, con ciò, volersi ripagare della forzata frugalità dei loro pasti 

senza servitù e del dover badare a tutti i propri bisogni domestici. 

Quelle ragazze ci rendevano un duplice favore: prima di tutto, ci sollazzava-

no alla grande, non avendo restrizioni d’orario né chaperons da portarsi die-

tro; ma,soprattutto,smuovevano ire e gelosie in quelle del posto, che aveva-

no mire su di noi, giovani rampolli di famiglie altrettanto benestanti, ma per 

conquistarci non avrebbero mai osato rovinarsi la reputazione. 

Tutto questo meccanismo di antagonismi completamente al femminile ci 

procurava inviti a sontuosi pranzi domenicali in dimore di famiglie antiche 

e, a volte, addirittura principesche, da parte dei genitori delle ragazze timo-

rate di Dio, che andavano comunque accasate. 

Queste, dal canto loro e per forza di cose, dovevano mirare all’ufficialità di 

un vero fidanzamento, prima di concederci almeno qualcuna delle loro, 

spesso, ben misere grazie. 

Erano loro, infatti, le fidanzate scialbe e bruttine, ma rispettabili, che noi ci 

saremmo scelti di lì a poco.  Nel quadro bellico generale (perché di battaglie 

di conquista si trattava), 

punto focale della tattica di aggiramento erano quei pranzi domenicali. 

E fu proprio in occasione di uno di quei pranzi, ben diversi dalla pizza e dal-

la birra che ci vedevamo offrire quasi ogni sera dalle ragazze belle e dispo-

nibili, che io mi ritrovai “qua- si fidanzato” con la figlia del padrone di casa: 

uno dei due farmacisti del paese. 

Quella domenica, stranamente, erano stati invitati vari rappresentanti del lo-

ro parentado e fu la nonna quasi novantenne di Claudia (questo è il nome di 

mia moglie) a presentarmi così, con quella “qualifica”, a un paio di zie di 

lei.  Ne fui contrariato ma quelle parole mi ave- vano colto così di sorpresa, 

che non ebbi neppure la prontezza di spirito  di controbattere con un ironico 

“magari… ”. E così, per tutta la durata del pranzo e per buona parte del po-

meriggio, mi ritrovai a essere il “quasi fidanzato” di Claudia, senza che né la 

diretta interessata né i suoi genitori accennassero minimamente a rettificare 

la definizione della vecchia Nobildonna Carlotta. 
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Sì,perchè fra gli antenati della madre di Claudia c’era stato un marchese, an-

che se poi il san-gue blu si era gradualmente diluito con quello di grandi 

proprietari terrieri e poi con quello di imprenditori, i cui figli o figlie aveva-

no frequentato gli stessi ambienti dei rampolli dell’antica famiglia, con il 

cambiare dei tempi. 

Il padre di Claudia proveniva da una famiglia di farmacisti del luogo e aveva 

incontrato sua moglie al primo anno d’università: la mamma di Claudia sa-

rebbe infatti stata una delle prime donne laureate della città, se le cose fosse-

ro andate diversamente. 

Lei aveva, per pochi mesi, costituito l’unica eccezione femminile nella 

grande e antica famiglia, che avesse voluto cimentarsi con gli studi universi-

tari, invece di mirare a essere semplicemente moglie e madre come tutte le 

sue cugine. 

Il fatto che i due sembrassero fare sul serio e che la loro fosse, da subito, una 

relazione stabile, aveva fatto temere che la proverbiale paglia, tenuta vicino 

al fuoco, potesse bruciare da un momento all’altro… Così, i genitori della 

ragazza avevano insistito perché i due si sposassero, pur continuando gli 

studi; e si erano impegnati a mantenerli nel dovuto decoro. 

Il fidanzato aveva subito accettato, nonostante le remore a cui lo avevano 

spronato i suoi genitori, anche loro più che benestanti e farmacisti da tre ge-

nerazioni, ma preoccupati della giovane età del loro unico figlio. 

Ma erano altri tempi e l’allora fidanzata del futuro padre di Claudia era mol-

to bella, a differenza delle scialbe e bruttine di cui sopra, e per il ragazzo 

stava cominciando a essere impossibile aspettare, per poter avere con lei 

rapporti un po’ più intimi delle chiacchierate domenicali in salotto con le 

famiglie o di una passeggiata con tanto di chaperon. 

Così si sposarono e, dopo un sontuoso viaggio di nozze a Venezia, ripresero 

insieme la frequenza quotidiana delle lezioni alla facoltà di farmacia.  La 

novella sposa non aveva, di certo, incombenze domestiche di cui preoccu-

parsi e l’unica cosa che risultò diversa nella sua vita di giovane donna, non 

più di ragazza, “servita e riverita” fu il fatto di poter dormire con il suo in-

namorato.  E innamorati lo erano davvero: anche questo fatto fu una delle 

grandi eccezioni all’usuale andamento delle questioni matrimoniali nel no-

stro ambiente. 

Non arrivarono, però, neppure alla prima sessione di esami del secondo an-

no, perché la madre di Claudia, di lì a poco, rimase incinta e cominciò a non 

stare bene al mattino. Dopo un paio di mesi, passati a fronteggiare nausee al 

risveglio e sforzi davvero ammirevoli per mettersi in pari, al pomeriggio, 

con gli appunti diligentemente presi dal giovane marito durante le lezioni da 

lei perse, la madre di mia moglie optò per lavori a maglia o di cucito, per la 

preparazione del corredino.  Finirono lì tutte le velleità di studio 

di Clotilde (così si chiamava mia suocera),che passò alle cronache familiari 

come l’unica donna appartenente alla generazione precedente alla mia che si 

fosse cimentata con gli studi universitari, sia pure non completati. 

Tornando alla storia di quella domenica pomeriggio, in cui mia moglie e io 

ci ritrovammo “quasi fidanzati”, non dimenticherò mai che al momento dei 

saluti, all’imbrunire, con una audacia che non le conoscevo, Claudia mi ba-

ciò sulla bocca, nell’anticamera semibuia, dove (ma lo capii soltanto nel ri-

cordo tardivo di quell’evento) tutti gli altri ci avevano lasciati soli.  Rimasi 
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zitto e confuso, ancora una volta nello stesso giorno, per poi mormorare un 

frettoloso “Ciao… e grazie ancora”. 

Non mi ero compromesso con nessuna parola di assenso ma… spesso il si-

lenzio è più complice di qualsiasi affermazione non contraria ai fatti in cor-

so: e io non avrei saputo che cosa dire. Siccome avevo già salutato e ringra-

ziato tutto il parentado, nel solito più totale rispetto dell’etichetta, presi il 

cappotto dall’attaccapanni, me lo infilai e uscii.   

Non avevo ancora ricevuto da mio padre la bella macchina inglese a cui ho 

accennato; così, mi incamminai verso il mio appartamento, rimuginando 

sulla mia goffaggine e stupidità, che mi avevano fatto tacere, cioè acconsen-

tire, all’affermazione della nonna di Claudia. 

Non ero minimamente attratto dall’idea di legarmi a lei, che avevo sempre 

ritenuto una ragazza non brutta ma piuttosto insignificante. 

Il pomeriggio del giorno seguente, comunque, me ne ero già dimenticato, 

preso come ero da una delle solite orgette casalinghe, organizzate più da mio 

cugino che da me, devo ammettere. 

Quella di “acchiappare” sempre tutto, positivo e negativo, ma senza espormi 

più di tanto, è sempre stata una caratteristica del mio carattere: “tirare il sas-

so e ritirare la mano”, o meglio, “farla e ricoprirla, come i gatti”. 

Così, come non ero stato in grado di obiettare che non ero il fidanzato di 

nessuna, allo stesso modo non ero quasi mai io a fare i nostri inviti osè: tan-

to, ogni volta che Orlando “rimorchiava”, era lui ad avere bisogno di me, 

perché la ragazza in questione proponeva di portare un’amica.  Fosse per-

ché, in due, si sentissero più sicure o per il fatto che, lo so per certo, ero 

molto “gettonato”… se non voleva rimanere seduto in salotto, con il terzo 

incomodo a fare da reggi moccolo, doveva coinvolgermi nei suoi festini a 

luci rosse. 

Non ero brutto, anche se non sono mai stato né un ragazzo né un uomo bel-

lo,ma all’epoca di cui sto raccontando avevo, come Orlando del resto, l’aria 

di quello imballato di soldi… e ne conoscevo perfettamente il potere afrodi-

siaco.  D’altra parte, facevano così parte di noi, che non ci ponevamo pro-

prio il problema se fossero quelli o le nostre persone la ragione del nostro 

grande successo.   

Un po’ perché ne parlavamo, di soldi, e un po’ perché, fra studenti anche 

abbienti, il tenore di vita che mio cugino e io tenevamo era alquanto insoli-

to, le ragazze, pochissime, che vivevano lontane da casa apprezzavano i no-

stri inviti e quelle che appartenevano alla buona borghesia locale , eviden-

temente, parlavano di noi in famiglia.  … Ed erano tutte da accasare…  

I nostri genitori,di Orlando e miei voglio dire,ci fornivano di denaro senza 

regole precise anche se sempre spronandoci a tenerne una parte come riserva 

per qualche eventuale emergenza, visto che tutte le spese, grandi e piccole, 

erano coperte da loro.  Noi, non dovendoci preoccupare di far durare per tut-

to il mese la solita ed educativa quota mensile (come tutti i nostri colleghi di 

studi), vivevamo come due cicale, senza la minima idea di che cosa potesse 

significare “fare la formica”, nell’attesa dell’assegno paterno. 

Ogni volta che andavamo a casa il serbatoio familiare erogava quel tanto 

(tantissimo) che permetteva alle nostre madri di dormire tranquille, nel caso 

di una visita medica necessaria e improvvisa mentre eravamo “così lontani e 

soli”, o anche semplicemente “per non farli sfigurare agli occhi di quelle 
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famiglie di notabili che li invitano a pranzo” e dove l’ospite, fosse pure un 

ragazzo, non doveva mai presentarsi a mani vuote. 

Erano loro, le nostre madri, a fornirci alibi comodissimi per il nostro vivere 

piuttosto da scervellati; per i nostri padri, specie per il mio, avremmo dovuto 

spendere molto di meno, mentre ci preparavamo il nostro avvenire di pro-

fessionisti sicuramente di successo. Avrebbero voluto per noi un futuro da 

benestanti,sì,ma una preparazione più spartana. 

Spesso, per via di due o tre inviti ravvicinati ai ristoranti del posto,ci ritro-

vavamo a corto di “grano”, come ho imparato a dire da mio figlio e dai suoi 

amici,e allora… bastava fingere un attacco improvviso di nostalgia di casa 

nel fine settimana che, invece, avremmo dovuto passare nella cittadina dei 

nostri studi, e tornavamo al nostro appartamento ben foraggiati. 

Eravamo sempre molto ben vestiti, Orlando e io, e ricordo perfettamente 

come il nostro abbigliamento spiccasse nell’ambiente studentesco.  E’ vero 

che erano altri tempi, non si parlava di blue jeans e felpe, e, per andare 

all’università, i ragazzi indossavano sempre una giacca, possibilmente come 

parte di un completo.  Ma i nostri, di completi, erano sempre di ottimo taglio 

e di tessuti costosi; per non parlare delle nostre camicie confezionate su mi-

sura e con le nostre cifre ricamate dal laboratorio più rinomato della nostra 

città.   

Gli altri studenti erano meno attenti di noi al proprio aspetto esterio-

re,preoccupati come erano dello studio o, più semplicemente, perché erano 

sempre gravitati intorno a Milano, quando non provenivano da lì, ed erano 

meno preoccupati dell’occhio della gente, davanti al quale fare bella figura. 

“I signorini”, ecco come ci chiamavano in tutte le case dei notabili di paese 

dove ci fosse una ragazza da marito e nostra compagna di studi: quelle ra-

gazze si contavano sulle dita di una mano, forse di due, e ci si contendeva-

no. 

Io ero molto più formale di mio cugino e i miei smisurati mazzi di fiori ave-

vano sempre un enorme successo con le madri delle ragazze in questione. 

Mentre Orlando si limitava al vassoio di paste o alla bottiglia di buon vino, 

io mi presentavo sempre con fasci esagerati di lilium o di rose, rigorosamen-

te rosse e a stelo lungo, per la padrona di casa: questo era risultato da subito 

il mio cavallo vincente, il mio biglietto da visita, che faceva sì che il mio 

nome figurasse nel carnet di tutte le ragazze che frequentavamo, carnet a 

quei tempi gestito, sotto forma di inviti formali, dalla famiglia, cioè dalle 

madri. 

Le mie domeniche mattina seguivano una routine ben precisa: sia che mi at-

tardassi con la ragazza che aveva dormito con me o che dovessi rimettermi 

dalla sbornia del sabato sera, mi alzavo sempre molto tardi. 

Poi, dedicavo parecchio tempo alla cura personale, in vista dell’ottima figu-

ra che intendevo fare a casa del farmacista, dell’avvocato o del medico, pa-

dri delle ragazze che mi avevano invitato a pranzo, quando non era addirit-

tura a casa del sindaco.  Le ragazze con cui intrattenevo l’altro tipo di rela-

zioni sapevano che la mia domenica era spesso dedicata alle “noiosissime 

relazioni sociali che i miei genitori mi impongono di tenere” e si organizza-

vano di conseguenza, magari lasciandosi  prenotare  per la serata. 

I fiori, di solito, li avevo ordinati il giorno prima; a differenza di Orlando, 

che doveva sempre passare in pasticceria o all’enoteca, perdendo così tem-
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po, nella ressa domenicale dei clienti.  Questo, lui, non lo aveva mai voluto 

capire: eravamo leggermente diversi, come era giusto che fosse: io ero orga-

nizzato al massimo della razionalità, per quanto concerneva la mia bella fi-

gura da fare sempre e comunque.  Avevamo punti di vista differenti anche 

riguardo al su chi fosse bene fare colpo: secondo lui, chi andava circuito   

era il padrone di casa, il capo, insomma colui che gestiva i cordoni della 

borsa.  Se ne infischiava, lui, di fare colpo sulle donne di casa, compresa la 

giovane con l’intento di accasare la quale lui veniva invitato da questa o da 

quella famiglia.  Nella sua tattica le donne non contavano niente, mai, tranne 

che come oggetti di desiderio… quindi, perchè preoccuparsi addirittura delle 

madri e delle nonne? 

I padri no, erano diversi nella mente di mio cugino:erano loro che avrebbero 

assegnato la dote alla figlia e, sicuramente, avrebbero elargito di più, se il 

futuro genero se li fosse “lavorati” nel tempo.  A modo suo, era più onesto 

di me, che miravo a lusingare l’elemento femminile della casa, addestrato 

come ero a farlo con mia madre (era lei che me lo aveva sempre permesso) 

e,conseguentemente, avido come sono sempre stato di sentire che piacevo, 

che piaccio, che ho ascendente su chiunque… specialmente sulle donne. 

Perché da sempre le ho circuite e ingannate, a cominciare da lei, da mia ma-

dre. Sapevo bene come raggirarla con un sorriso o due lacrimoni: me ne ero 

accorto già da lattante, quando lei mi esibiva, nel mio bel passeggino della 

marca più conosciuta, perennemente vestito come un albero di Natale, ador-

no cioè di trine e merletti adatti, in verità, più a una bambina: la figlia da lei 

tanto desiderata e mai avuta, perché rimasi figlio unico. 

Tranne che nei miei primissimi anni di vita cosciente, i cui ricordi più remo-

ti risalgono per me ai tempi dell’asilo, so che non chiedevo mai a mia madre 

perché non avessi fratellini, appagato come ero da lei nel mio egocentrismo, 

che cresceva a dismisura con il passare del tempo. 

Mi sono sempre chiesto, in età adulta, se io sia nato con questa mia persona-

lità totalmente centrata su me stesso, ignara degli altri, anche se non co-

scientemente crudele verso di loro; o se, invece, questa non si sia sviluppata 

grazie all’adorazione passiva e masochistica di mia madre. 

Lei, infatti, non si limitava ad accudirmi e, più tardi, a seguirmi nei compiti 

e nei giochi, sempre affollati da tutti gli altri bambini “adatti” a me, natu-

ralmente, che trovavano da noi, letteralmente, il paese dei balocchi.  No: tut-

to ciò non le sembrava sufficiente per l’unica pupilla dei suoi occhi.  Se a 

tavola facevo i capricci, perché quanto preparato dalla cuoca non era di mio 

gradimento e mio padre peggiorava la situazione, cercando di impormi di 

mangiare ugualmente ciò che era stato servito, lei subito impartiva ordini 

perché mi venisse “ammannito” qualcosa di diverso, di “veramente buono” 

e ordinato da me sul momento. 

Imparai subito a fare lo stesso capriccio anche quando c’erano ospiti a tavo-

la: l’attenzione si spostava immediatamente dalla conversazione adulta, e 

per me noiosa, al mio bel visino dagli occhioni pieni di lacrime false e frut-

tuose.  E la stessa cosa succedeva con i giocattoli che vedevo nelle vetrine 

dei negozi: poco importava che avessi già tre trenini elettrici, se mi ero im-

puntato, come un cavallo che non intendesse proseguire il suo cammino, da-

vanti al quarto, da depositare sul pavimento della mia enorme stanza dei 

giochi… il Paese dei Balocchi dei miei piccoli amici, meno viziati di me. 
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Se poi lei si attardava per strada, a scambiare due chiacchiere con qualche 

conoscente e io ne avevo abbastanza di stare fermo e attaccato alla sua gon-

na per più di cinque minuti, bastava che lanciassi un piccolo grido e quello 

costituiva per lei il segnale inequivocabile del mio disagio, che andava asso-

lutamente allontanato, salutando frettolosamente l’interlocutore, qualunque 

fosse il soggetto della conversazione, e promettendomi un pasticcino, un ge-

lato o, se eravamo vicini al grande negozio di giocattoli sulla piazza princi-

pale, un nuovo gioco “da mostrare ai tuoi amichetti, quando torneranno a 

giocare con te”.  Avrei potuto non diventare un Narciso? 

Così, tra un “Tesoro di mamma” e un “Amoruccio mio, non piangere”, sus-

surratimi anche in momenti in cui avrei meritato un salutare scapaccione, 

crescevo nella convinzione che fosse facile raggirare le donne, visto che an-

che la cuoca e la governante si comportavano con me come mia madre.  Non 

avevo ancora scoperto che la ragione di quel comportamento era il temuto 

licenziamento, anche se notavo le loro facce contrariate, quando lei le co-

stringeva, con un tono appena un po’ più alto del suo timbro di voce abituale 

e con uno sguardo duro, a correggere il proprio operato nei miei confronti. 

Il “Signorino” doveva essere assecondato in tutto tranne, naturalmente, in 

quelle situazioni che costituivano un pericolo fisico reale. 

Mia madre non deve mai essersi posto il problema del danno permanente 

che quel com- portamento, giorno dopo giorno, apportava alla mia persona-

lità e, connaturato ad essa, al mio rapporto con l’altro sesso. 

Soltanto ora vedo con lucidità tutta la gravità di questo processo:l’ho messo 

a fuoco ormai da qualche anno, ma conoscerne le cause non mi ha impedito 

di servirmene, ancora e ancora, fino all’ultimo momento, prima del Natale 

scorso. 

Anche la lettera che continuo a rigirarmi tra le mani da questa mattina è sta-

ta provocata dal mio modo egoista e senza scrupoli di rapportarmi alle don-

ne… anche se solo lei, Eleonora, si prese la briga di mettere, nero su bianco, 

tutta la mia malvagità e inettitudine e di sbattermele in faccia.  Le altre, tutte 

quelle che sono entrate in contatto con me, in tutta la mia vita, dovrebbero 

farle un monumento. 

Sì, me la scrisse dieci anni fa, o giù di lì, dopo essere stata trattata da me 

come avevo sempre trattato tutte… a cominciare da mia madre.  Ma ne par-

lerò più tardi. 

Adesso voglio tornare al discorso che ho lasciato interrotto sulle differenze 

tra me e mio cugino, nel rapportarci all’elemento femminile e a quello ma-

schile, nelle case in cui venivamo invitati.  Voglio registrare tutte queste ri-

flessioni, non so bene per quale uso futuro, visto che ho settantacinque anni 

e non provo il minimo desiderio di fare ammenda pubblicamente, ricono-

scendole davanti a tutti… E poi, fare ammenda, chiedere scusa… ma, da-

vanti a chi?  Visto che delle persone da me danneggiate non se ne può più 

ricostruire neppure un numero approssimativo… Lo faccio, forse, per i miei 

nipoti?  Non so.  Vedremo. 

L’unica cosa che so di certo è che nessuno, dico nessuno, si azzarderà a 

prenderne conoscenza senza il mio permesso…  finché sarò vivo…  In casa 

vige, da sempre, un regime di terrore riguardo a tutto ciò che sia di mia pro-

prietà, specialmente in questa stanza, il mio Sancta Sanctorum.  Mi sono an-

che chiesto se non corro il rischio che tutte le mie “carte” siano scoperte, in 
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caso di mia morte… visto come sono già  malandato… ma non me ne im-

porterebbe un bel niente.   La memoria va salvaguardata con l’amore e per 

l’amore che abbiamo suscitato durante la nostra vita.  Io, tranne quello mor-

boso e pericoloso di mia madre, visti gli effetti, non credo di avere lasciato 

dietro di me amore, sia pure soltanto nel ricordo di persone che lo abbiano 

provato per me… visto il mio modo di ricambiarlo, quell’amore…  e questa 

lettera, insieme all’altra che le fece seguito, dopo qualche tempo, ne sono la 

prova tangibile. 

Continuo a divagare… deve essere la vecchiaia o, forse, quell’ictus maledet-

to…  

Ma torniamo a mio cugino Orlando, il ginecologo: la sua posizione riguardo 

alle donne in generale, nonostante la sua professione, per antonomasia o-

rientata in favore di queste, era della più totale misoginia.   

Ai tempi delle nostre piccole orge casalinghe e universitarie, che erano poi 

nient’altro che normale attività sessuale, svolta da ognuno di noi nella 

privacy della propria stanza, era evidente che i nostri desideri erano gli stessi 

e che, quanto più sesso riuscivamo a procurarci, tanto più la nostra alleanza 

si cementava. 

Però, quello che già allora ci distingueva era il modo diverso che avevamo 

di raccontarci, l’un l’altro, le nostre bravate: mentre i miei racconti erano 

sempre focalizzati sugli apprezzamenti che la ragazza del momento aveva 

fatto su di me, corpo e prestazioni, o sul lauto conto che avevo pagato  al ri-

storante prima di salire da noi; quelli di Orlando si centravano sulle misure e 

sulle capacità amatorie di questa o di quella,che avrebbe potuto benissimo 

essere,a giudicare dai suoi commenti distaccati,l’interprete di un film a luci 

rosse, invece di una delle nostre amiche, capitata nel suo letto. 

Era come se lui vedesse da fuori, sempre e comunque, anche la propria atti-

vità sessuale; perché, per le sue fantasie, mi confidò una volta, sapeva che 

gli sarebbe bastata la sua professione, quando fosse arrivato il momento di 

esercitarla; per questo aveva optato per quella specializzazione.  In 

quell’occasione mi disse anche che era davvero da imputarsi al mero caso se 

una ragazza bella, invece di un’altra altrettanto bella e disponibile, gli fosse 

finita nel letto.  Per lui, una valeva l’altra… e anche il corteggiamento non 

doveva durare più di tanto: vinceva quella che si concedeva prima, perché, 

tanto, lui non avrebbe perso ulteriore tempo. 

Per me no: potevo perdere mesi, oltre a svariate occasione più facili, dietro a 

quella che si fosse dimostrata restia a cadermi subito fra le braccia: il mio 

ego non era in grado di sopportare rifiuti. 

Devo dire che i casi difficili erano pochi… ma li ricordo ancora tutti.  E’ sta-

to così per tutta la mia lunga vita di seduttore: la sfida mi faceva sentire at-

tratto più della resa in se stessa. 

Per sedurre Eleonora, ci misi quasi vent’anni e so che, se non ci fossi riusci-

to, non avrei mai mollato la presa. 

Per contrasto con la mia tenacia, che altro non era se non debolezza del mio 

io assetato di affermazione, mi torna in mente Orlando, al quale la sua spe-

cializzazione consentì di continuare a guardare all’universo femminile dal di 

fuori, senza coinvolgimenti emotivi, in una parola, come ad un mezzo… sì, 

un modo di esaurire curiosità morbose e infinite, per la cui soddisfazione sa-

rebbe stato per lui impossibile avere il tempo e le occasioni necessarie, sen-

za sacrificare ogni altro aspetto della vita, come la professione stessa. 
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Non avrebbe di certo potuto continuare a spassarsela goliardicamente… an-

che la sua facciata sociale imponeva un matrimonio e dei figli. 

Sono assolutamente certo di tutto questo, perché lui stesso, molto tardi, 

quando eravamo già due professionisti affermati, mi confidò (fu un altro dei 

rarissimi momenti in cui si lasciò un po’ andare) che, fosse vissuto a Mila-

no, non si sarebbe mai sposato; ma in provincia, riteneva, serietà professio-

nale voleva dire decoro sociale e, soprattutto, niente sospetti sulla sua inte-

grità morale.  Mi disse di avere sempre saputo di essere un maniaco poten-

ziale, né violento né distruttivo, ma non tagliato per una vita familiare che 

fosse anche affettiva: il proseguimento della specie era tutto ciò che era in 

grado di dare come suo contributo alla vita.  Continuò dicendo che era mor-

bosamente attratto dal corpo femminile, e mai dalla donna, per la quale riu-

sciva a provare solo curiosità e spinta sessuale. 

Per lui i corpi delle donne erano,in fondo, tutti uguali; anche se ognuna lo 

abitava in modo diverso, e glielo porgeva in modo diverso, sia all’amante 

che al medico che erano in lui… solo che, per quanto lo riguardava, di chi lo 

abitasse, quel corpo, non gliene impor-tava assolutamente niente.  

Sapeva che avrei tenuto per me tutto quello che mi andava dicendo e, forse, 

anche il terzo cognac, preso davanti al caminetto acceso, in un lungo pome-

riggio di domenica prenatalizia, in cui le nostre mogli erano andate a sce-

gliersi le pellicce che avrebbero trovato sotto l’albero, come nostri regali, 

aveva scaldato più che il suo cuore la sua lingua.  Parlò anche del suo ma-

trimonio, quella volta, aggiungendo che neppure sua moglie gli aveva mai 

suscitato niente di diverso, nonostante le sei gravidanze e anche se la ritene-

va degna di stima e di affetto. 

Ci ritrovammo anche a parlare dei nostri tempi eroici di studenti e della no-

stra vita sregolata di allora e disse di essere sempre  rimasto molto lucido.  

Avrebbe pagato qualunque prezzo, aggiunse, in quell’occasione di confi-

denza rara, per potersi dire innamorato… almeno una volta…  

Eravamo arrivati al quarto cognac, che riluceva ambrato nei nostri bicchieri 

a coppa, alla luce calda del fuoco, quando, con un sospiro, si fece uscire un 

nome, Silvana, dicendo che, invece, gli era capitato una volta, di essere in-

namorato…  

-Dovrei sapere di chi stai parlando?- chiesi io, dubbioso che si trattasse di 

una conoscenza comune. 

-Sì. Avevamo vent’anni…  all’appartamento… Era quella ragazza più gran-

de di noi di qualche anno, che non era mai libera prima delle undici o mez-

zanotte… dai, che te la ricordi… --Ma chi? La prostituta?- feci io, perplesso 

e inorridito. 

-Proprio lei… Mi dici tu come avrei potuto portarla a casa dai nostri?… Che 

gli avrei detto, se mi avessero chiesto in cosa si era laureata?  E poi, saltava 

agli occhi che aveva si e no fatto le elementari, no?  Ma era così bella e na-

turale… e disinibita… esperta… la amavo.  Dopo di lei, non mi è successo 

più… -    

Ricordai quella giovane donna sui trenta anni, forse ventinove o ventotto…  

quando noi ne avevamo venticinque o ventisei ed eravamo prossimi a lascia-

re il piccolo centro universitario, per tornare a casa, nella nostra città altret-

tanto di provincia, in cui saremmo stati costretti a vivere una vita apparen-

temente irreprensibile. 
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Silvana non sarebbe di certo passata inosservata, perché era bellissima. 

Era stata una relazione lunga quella che li aveva legati, perché eravamo ri-

masti ancora lì, dopo la laurea: lui, per la durata della specializzazione, e io 

per la preparazione all’esame da procuratore.  Tanto, non c’era nessuna fret-

ta di dare inizio alla professione, fosse pure soltanto come tirocinanti nei no-

stri due campi così diversi. 

Questo perché i nostri genitori avrebbero potuto inserirci nel mondo del la-

voro in qualunque momento, quando fossimo stati pronti per la qualifica 

professionale che avevamo scelto.  I nostri padri erano fortemente “ammani-

cati” (come si direbbe oggi) con tutto il corpo dei professionisti locali, e non 

solo; e più di uno studio medico e legale dei loro amici ci avrebbe accolto, 

come praticanti, per ricambiare qualche favore ricevuto.  La vita in provin-

cia è sempre stata tutta là: io faccio qualcosa per te e tu terrai un posto per 

mio figlio o per mio nipote… e gli altri, quelli fuori dal nostro giro…  be’, si 

vede che sono nati sfortunati.  

A quel tempo, mio padre mi aveva già procurato la possibilità di qualche ora 

di pratica nello studio di un suo collega e amico avvocato, nella cittadina 

dove vivevo. Ci andavo due pomeriggi a settimana… più per vedere e cerca-

re di rimorchiare la segretaria, che per il futuro della mia professione: ho già 

detto che, di essere un avvocato, non mi è mai interessato; e tanto meno al-

lora.  Cosa, questa, un po’ condivisa anche da mio padre, che non vedeva 

l’ora di sapermi notaio. 

Le tappe, comunque, voleva che le percorressi tutte. 

Proprio come aveva voluto che, nonostante il costante atteggiamento protet-

tivo di mia madre verso di me nei suoi confronti, percorressi tutta la carriera 

scolastica usuale nella nostra famiglia.  Il liceo classico era sempre stato per 

noi il fiore all’occhiello di intere generazioni, anche di quei rampolli un po’ 

ottusi o semplicemente svogliati, come me, che di greco e latino avrebbero 

voluto non saperne e che solo il costante sostegno di insegnanti privati ave-

va portato al conseguimento del diploma di maturità classica, sia pure con il 

minimo dei voti.  Non so quanto mio padre abbia speso per le mie ripetizio-

ni private nell’arco dei cinque anni di liceo. Lui mal sopportava le interfe-

renze di mia madre in mia difesa, quando una punizione si profilava 

all’orizzonte.  Ricordo che, ai tempi del ginnasio, spesso tornavo a casa mo-

gio mogio, con un tre o un due in latino, greco e perfino in storia o geografi-

a… e la prima cosa che facevo era correre da lei, con gli occhi tristi e il cuo-

re a pezzi, per essere confortato e perché intercedesse, affinché Papà non mi 

privasse della partita di pallone, il sabato seguente.  Ero un ottimo attore: il 

dissimulatore in erba, prototipo di quello che sarei diventato e rimasto per 

tutta la vita. 

Quasi sempre la facevo franca e il seguente sabato pomeriggio giocavo a 

pallone, come se niente fosse successo, completamente dimentico degli ur-

lacci di mio padre e delle sue minacce di sbattermi in collegio.  Tanto, sape-

vo che Mamma non glielo avrebbe permesso: non sarebbe sopravvissuta alla 

mia lontananza da casa. 

Per tanto tempo, da adulto, mi sono chiesto come mai mio padre fosse stato 

così contraddittorio nella sua condotta educativa: avrebbe preteso da me una 

serietà addirittura spartana nello studio, così da farmi credere che senza una 

serie di diplomi e titoli vari non sarei stato mai all’altezza della dignità pro-

fessionale della famiglia; ma fu sempre pronto a spianarmi la strada, una 
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volta conseguiti i suddetti titoli. Solo quando mio figlio si è ribellato al cli-

ché professionale della famiglia, di fronte allo schiaffo in faccia che sentii di 

avere ricevuto da lui, il giorno in cui mi disse che in futuro avrebbe tolto 

dalla porta del suo studio, il mio studio, la “pomposissima” placca in ottone 

ornato di grandi ghirigori e lettere che dichiaravano il titolo di Notaio…  so-

lo quel giorno ho capito che mio padre, con me, aveva difeso fino alla fine, 

cioè alla mia specializzazione, la facciata professionale della nostra fami-

glia, cercando di salvaguardare, perpetuandolo con me, il nostro titolo agli 

occhi della città intera. 

Dio solo sa quanto avrei voluto riuscirci anch’io con mi figlio. 

A differenza di me, mio padre era riuscito a pilotare perfino la mia potenzia-

le incompetenza, che sarebbe scaturita dalla mia pigrizia intellettuale, verso 

il decoro professionale che la nostra facciata sociale esigeva.  A differenza 

di me, non aveva dovuto sentirsi  sminuito agli occhi di tutti, notabili e po-

polo, come quando Amedeo, mio figlio, ha interrotto la nostra tradizione di 

famiglia, pur meritando la stima che si va guadagnando giorno per giorno 

con la sua professione di avvocato.   

I tempi sono cambiati… ma io non riesco a viverci, senza i puntelli che mi 

hanno sempre fatto sentire inattaccabile agli occhi e al giudizio di una città 

intera: eravamo gli unici notai, mentre ci sono ben altri dieci o dodici avvo-

cati, oltre a mio figlio. 

-C’è lavoro per tutti, Papà.- mi ripete in continuazione Amedeo. 

-Ma noi eravamo unici… numericamente unici; non capisci?- gli rispondo 

io, rimuginando sul fatto che, per quel titolo esclusivo, avevo esercitato una 

professione che non mi era mai piaciuta più di tanto… anche se l’avevo 

scelta, scartando quella iniziale di avvocato.  Il prestigio, per me, è sempre 

stato il profumo più inebriante… possibile che mio figlio non lo capisca e 

non provi le stesse mie emozioni, quando l’uomo del volgo o il Sindaco in 

persona si tolgono il cappello nel salutarci per strada?  Per Amedeo (e lo ha 

inculcato anche ai figli) il rispetto viene da nostre doti interiori che costrin-

gono gli altri a provarlo verso di noi… che tutta questa differenza fra noi 

due non dipenda dal fatto che io non ne ho mai avute un gran che, di qualità 

del genere? 

Non sto includendo in queste doti personali di cui mancherei anche il mio 

valore professionale; perché, anzi, quanto a preparazione devo ringraziare la 

tenacia di mio padre, ai cui sforzi indescrivibili devo tutto: lui mi accompa-

gnò passo passo, alternando sempre bastone e carota.  

Ho già detto che la carota, ad un certo punto, prese anche l’aspetto di una 

costosissima auto sportiva inglese.  Aggiungo adesso che me la regalò addu-

cendo il pretesto che quella avrebbe facilitato i miei spostamenti fra casa e la 

città universitaria.; ma sapevamo benissimo tutti e due che anche una picco-

la utilitaria avrebbe potuto svolgere la stessa funzione.  Il fatto fu che c’era 

stata la petulante intercessione di mia madre, fomentata da me ad ogni visita 

che facevo a casa.  Non ho mai saputo se avesse prevalso, in mio padre, il 

bisogno di togliersi di torno l’insistenza di sua moglie o il desiderio di vede-

re il suo rampollo risalire il lungo viale d’accesso alla nostra villa, a bordo 

di quella bella macchina sportiva. 

Fossero stati i suoi tempi, forse un ricco calesse lo avrebbe gratificato anco-

ra di più. 
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Certo è che la mia auto lussuosa era l’unica che appartenesse a uno studente, 

fra quelle parcheggiate nel cortile dell’università.  E so anche per certo che 

mia madre amava i racconti che le facevo dei miei arrivi domenicali sui 

piazzali ghiaiosi delle ville dove ero invitato a pranzo: le brillavano gli oc-

chi, quando le dicevo che, allo stridere delle mie gomme sul brecciolino, il 

Dottor Tal dei Tali o il Sindaco in persona erano usciti, anche in pieno in-

verno, a darmi il benvenuto, chiedendomi, per prima cosa, come stessero i 

miei genitori. 
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Un bel romanzo che fa riflettere sulla vita e sulle cose. Sulle umane 

vicende e passioni, amarezze e delusioni che possono attanagliare il 
cuore. Ottimo l'incipit, "De profundis", una lettera che tocca e 
commuove. Parole sincere che sgorgano copiose dall'anima di una 
donna. Il suo cuore. La sua voce. Eleonora. Poi il giorno perde co-
lore, il sole scompare piano all'orizzonte, inghiottito dalle ombre. 
E' sera. E lui, "l'uomo per bene", tiene la lettera tra le mani e pensa. 
La legge e la rilegge. E i ricordi affannano la sua mente. Rivede tut-
to di sé: l'infanzia, l'adolescenza, la maturità. Ed Eleonora, la donna 
della lettera. Rivede tutto "l'uomo per bene", adesso che un ictus ha 
quasi spezzato la sua vita. 

Un romanzo scritto bene, ben caratterizzati i personaggi, luoghi e 
situazioni. Una lettura da non perdere. 


