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Un uomo per bene

I CAPITOLO

DE PROFUNDIS

dell’anima mia e del mio dolore, e senza piu il minimo dubbio su quanto
c’era da capire,ti metto a parte della mia condizione mentale.

Ho ingenuamente creduto che, una volta che io avessi azzerato tutti i miei
circuiti di legittime ripicche nei tuoi confronti e di presunta malafede da par-
te tua, in nome del perdono e di quell’amicizia di cui parli cosi frequente-
mente, tu mi avresti ripagato “elargendo” alla nostra relazione (e quindi a
me) cio che é patrimonio usuale e comune di un uomo e di una donna che
stanno insieme... non importa su quale livello di clandestinita o di ufficiali-
ta. Credevo cioé di avere diritto a vedere il nostro soddisfacente scambio fi-
sico farsi, da semplice istinto brutale, comunicazione anche delle nostre a-
nime; e che, una volta cancellato il credito per il maltrattamento di allora,
avremmo respirato e saremmo volati in alto, finalmente liberi... anche se
cosi prigionieri della tua situazione esistenziale: ti avevo gia dedicato la mia
liberta, in nome della qualita e non della quantita del nostro rapporto, per
usare una frase davvero non originale.

Che cosa chiedevo? Che cosa pretendevo che tu aggiungessi a quello che
gia avevamo?

Semplicemente qualche parola che mi alleviasse il peso non della tua non
presenza, che era gia implicita nei patti iniziali, ma del non avere la minima
possibilita di iniziativa nel contattarci. Bada bene, come ti ho detto 1’ultima
volta che ti ho visto,poggiandoti dolcemente una mano sul ginocchio, men-
tre eravamo seduti in giardino, il numero delle telefonate sarebbe potuto ri-
manere lo stesso o addirittura diminuire. Quello che, per soddisfare la mia
esigenza in questione, andava integrato al nostro quadro generale era solo
qualche tua parola su NOI, sul nostro rapporto fisico, su come vivevi la mia
assenza... che credevo ti pesasse. Parole che mi avrebbero aiutato a tenere
acceso il fuoco del mio erotismo con te nei “momenti” lunghissimi del tuo
essere altrove e che, quindi, ti avrebbero fatto accogliere da me senza alcun
ulteriore bisogno di chiarificazione, nei nostri incontri futuri. Dopo tutto,
era il nostro rodaggio, no? E a tale proposito ti ho subito portato I’esempio
delle tue telefonate infuocate,avvenute fra il nostro incontro “ravvicinato”
ma non totale del nostro primo venerdi a studio e il secondo, del sabato mat-
tina seguente, da me, anch’esso non completo e seguito da parole sussurrate
da te al telefono con un tale calore da farmi sentire in pena per te... che ave-
VO portato a uno stadio avanzato di eccitazione, senza sapere quando sa-
remmo stati in grado di soddisfarci a vicenda.

Tutto questo ti avevo cominciato a dire, dopo avere esordito esprimendoti il
mio desiderio di sanare le sabbie mobili e di incontrarci subito dopo sul no-
stro terreno solido di mutuo piacere.

Mi sentivo sicura che avresti capito, che avresti addirittura gioito nel vedere
che non ero di quella specie di donne che covano il rancore per 1’orgasmo
non raggiunto... Ti ricordi, vero?, che avevi raggiunto il tuo piacere senza il
tempo di penetrarmi? Per quanto mi riguarda, avevo solo posticipato il mio,
ma avrei avuto bisogno, nei giorni da mercoledi a lunedi, di qualcuna delle
tue parole di fuoco.
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Mi ¢ successo altre volte, in occasione di rapporti affrettati, non c’¢ niente di
strano, ma

I’uomo in questione ha sentito, LUI, I’esigenza di chiamarmi e ripetermi al
telefono quanto il mio corpo gli piacesse e quanto stesse bene con me e stes-
se gia fantasticando

sul piacere da darmi al prossimo nostro incontro.

Con grazia ho cercato di farti capire il mio bisogno... che, dopo tutto, si sa-
rebbe tramutato in ulteriore piacere per te. Ma io sono “spigolosa”, quando
mi permetto di notare qualcosa che vorrei fosse un po’ diverso nel tuo ope-
rato. Come quando mi permetto di dire uno dei miei “va be’, vabe’... ”, del
tutto privi di qualsiasi recriminazione, al tuo troncare una nostra telefonata
per causa intervenuta. Interruzione repentina non seguita da nessuna ri-
chiamata da parte tua, fra I’altro. Ma io sono “spigolosa”... Tu non ammetti
critiche al tuo operato, che deve essere perfetto ai tuoi occhi. Ai miei, quasi
lo era, bastava qualche aggiustamento minimo: ma il mio tentativo ha fatto
scaturire quello che sai. Non c’era alcun bisogno di puntualizzare, in quella
sede, quanto il tuo sentimento per me fosse poco profondo, e di come me ne
avessi avvertito, dicendomi subito che il tuo schema di vita escludeva qual-
siasi altra convivenza. Hai addotto, come dote ulteriore al tuo parlare, la
sincerita, che per me, in quel caso, é stata solo un esempio di calo di classe.
Avevo gia ampiamente recepito il messaggio nei nostri primi colloqui e lo
avevo trovato inopportuno e poco fine, quando gquesto veniva inviato a una
probabile amante e non a una fidanzata. E poi, chi ti dice che io la deside-
rassi, una convivenza con te? Che fosse nelle mie mire? Pensi che la tua
storia con Susanna non mi sia servita a capire che tipo sei, nei confronti del-
la tua facciata sociale? Se tu smettessi di vederti e di ascoltarti da fuori, cioe
come credi che ti vedano gli altri, forse daresti all’ultima parte della tua vita
un tocco di profondita che te la farebbe apprezzare davvero. Da quel nostro
sabato mattina, in cui ti presentasti da me nonostante il carceriere nei din-
torni, e mi dicesti che ti colmavo “tutti i canali”(sesso, cultura, sensibilita,
mi facesti capire)e che sarei stata “la mia ultima, con cui chiudere in bellez-
za”, avevo atteso invano altre parole del genere e, nell’impazienza, acuita
dalla lontananza senza possibilita di contatto da parte mia, mi sono permes-
sa di suggerirti un modo per ottimizzare il nostro piacere.

NON TE NE CHIEDO SCUSA, scusami.

Anche un rapporto leggero e non finalizzato alla convivenza, come poteva
essere il nostro, per mantenersi vivo, puo, anzi deve, ingioiellarsi con qual-
che telefonata a luci rosse, non credi?

Ma tu sei perfetto. Lo sembri anche quando parli dell’amicizia quasi ven-
tennale che ci lega. E che cosa era, se non una prova di amicizia, chiederti
con garbo quello che gli altri amanti mi hanno dato spontaneamente? Cre-
devo che, forse, la tua eta matura ti avesse fatto un po’ glissare sulla dolcez-
za e il calore a distanza, dopo che ci eravamo spinti un po’ piu in 1a; e ho
pensato che, siccome ci conosciamo bene, non dovevo avere remore a spie-
garti il mio bisogno. Ma tu sei perfetto.

Anche quando non fai altro che parlare di Susanna, come se io fossi il com-
militone di picchetto con te, per una lunga notte di guardia. Ma ti sei reso
conto che mai, dico mai, hai alluso a lei con accenni che fossero al di fuori
delle vostre performance sessuali? E ti sei reso conto che vivi in quel ricor-
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do, facendo scontare agli altri il dolore che quella fine ti ha causato? Non
pensi che, se ti avesse amato cosi come sei, sarebbe rimasta accanto a te,
senza procurarti tutti i guai che hai avuto per lei? Dopo tutto, per citare le
tue stesse parole, sapeva che eri un uomo sposato e per bene, no? E, soprat-
tutto, lo era anche lei, sposata. Ingenuamente, sono stata sicura di poterla
eguagliare dentro di te... mi sarebbe solo servito di poterti accendere i sensi
piu liberamente... non hai piu vent’anni.

lo ti volevo anche bene. Te ne ho sempre voluto, anche se superare il gran-
de vuoto degli ultimi dieci anni, o quasi, “¢ stato come scalare la montagna
piu alta del mondo... .

E’ stata proprio la nostra lunga amicizia che mi ti ha fatto scegliere, nono-
stante la grande differenza d’eta e la conoscenza delle condizioni di una re-
lazione con te; condizioni che non andavano ripetute ogni momento a me,
tua amante nuova di zecca e che ti aveva fatto dono di se stessa incondizio-
natamente, nonostante la tua ristrettezza di tempo da dedicarle e, soprattutto,
nonostante il precedente fallimento della nostra storia. Ma tu sei perfetto.

E a questo proposito cito il mio amico Fabrizio, che divide gli uomini sposa-
ti e traditori (lo e stato anche lui) in due categorie: quelli che sanno di dover
essere grati al fato e alla donna che li ama nonostante la grande limitazione
di una situazione part-time e quelli che, ritenendo la loro non liberta un di-
ritto acquisito e scontato, “si concedono” come un dono prezioso a colei che
li vuole nonostante tutto e che, quindi, non merita nessuna riconoscenza per
il suo adattarsi alla situazione.

Se mai, lei viene dall’'uomo in questione cattolicamente giudicata al negati-
vo, perché non solo lo ha indotto in tentazione, ma vorrebbe anche che lui
privasse del suo tempo, e non solo del sesso, la sua compagna legittima.

A quale delle due categorie pensi di appartenere? Perché mi ha sempre stu-
pito la disinvoltura con cui tradisci e con cui ne parli. Ti ripeto che, inge-
nuamente, ero a conoscenza di tutto e volevo bruciarmi le ali con te.

Volevo essere il tuo “tutto, sempre” del libro che ti sto regalando insieme a
questo scritto. Ho voluto rileggerlo dopo circa dieci anni, quando , cioe, €
partita questa nostra seconda storia, perché credevo che tu fossi nella dimen-
sione emozionale del protagonista questa volta: un uomo “per bene”, che ha
sempre voluto salvare la facciata e che (per la prima volta per lui, ancora
una volta per te) si ritrova a lottare con un sentimento troppo forte.

HO PECCATO DI PRESUNZIONE, oltre ad incorrere nello stesso errore di
dieci anni fa, quando gia lo pensai a proposito di te.

Comunque, ¢ quello, e soltanto quello, I'unico tipo di marito che vedo come
autorizzato a tradire i propri voti di fedelta.

E, pensando alla “lei” di quella storia tragica, a quel “tutto, sempre”, che of-
friva a colui che aveva ridotto in schiavitu, sto pensando alla confezione re-
galo con cui ti avevo preparato I’offerta del mio corpo proprio I'ultima volta
che siamo stati insieme... e che tu certamente ricordi.

Quello, per me, doveva essere solo 1’inizio. Con I’amore di sempre, ti aspet-
to.

Eleonora.
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I CAPITOLO

E’ sera e mi sto rigirando questa lettera fra le mani da questa mattina: ogni
tanto la rileggo, cercandovi almeno un minimo indizio,una sbavatura nel
tono accorato e veritiero, eppure corretto, che mi aiuti ad odiare chi me la
scrisse quasi dieci anni fa. Ma non riesco a trovarvi alcun cedimento nella
classe che distingueva colei che ho illuso per ben due volte nella mia vita: la
prima, alle soglie dei miei sessanta anni; la seconda, dieci anni dopo.

Lei aveva quasi venti anni meno di me e voleva a tutti i costi credere che eta
avanzata significasse affidabilita: ecco perché commise lo stesso errore per
ben due volte; il secondo,nel tentativo di smentire il primo.

Di anni ne ho settantacinque, adesso, e sono ridotto ’ombra del bastardo
rampante che sono stato sempre, cio¢ fino al momento dell’ictus che mi ha
quasi stroncato alla vigilia di Natale dell’anno scorso.

Fossi morto allora, me ne sarei andato nella convinzione di essere un gran
dritto, uno che ha sempre saputo come prendere il meglio della vita, com-
preso il rispetto dell’intera citta di provincia in cui sono nato e vissuto. Ma
non sono morto... e la menomazione di tutto il lato destro del mio corpo mi
costringe, da quasi un anno, ad una semi immobilita, i cui aspetti peggiori
sono il non poter scrivere e la dipendenza fisica quasi totale da mia mo-
glie,che ho sempre odiato e tradito e che ha aspettato questa mia condizione
di disagio, augurandomela, per la maggior parte della vita trascorsa insieme.
E ne aveva e ne avrebbe tutte le ragioni.

Sto registrando queste mie memorie con un dittafono, il cui meccanismo
semplicissimo ho imparato ad azionare con la mano sinistra... cosa che non
so fare con un mouse, perché ho sempre rifiutato categoricamente, cioé con
la spocchia che ostentavo insieme alle mie penne stilografiche d’oro o di
lacca rigorosamente nera, di adeguarmi alle tecnologie moderne.

Ci tenevo troppo alla mia immagine di gentiluomo d’altri tempi e dall’aura
alquanto anglosassone, di cui mi ero ammantato fin da giovane, vestendo
solo in tweed e velluto in inverno e in lino d’estate; aura della quale le mie
automobili d’epoca e non, quasi sempre di marca inglese e famosa, erano il
simbolo che piu si notava.

Fin dai tempi dell’universita,non come regalo di laurea ma ben prima, ne
avevo chiesta e ottenuta una da mio padre, senza avere dovuto insistere piu
di tanto.

Non ho mai voluto vedere un computer nel mio studio di professionista af-
fermato, sostenendo che avrebbe rovinato I’atmosfera da lussuoso negozio
di antiquariato che mi ero costruito in quella stanza che era il mio mondo,
anche se costituiva una continuazione naturale della atmosfera raffinatissima
della nostra casa, voglio dire mia e di mia moglie, in cui tutti i mobili, tap-
peti e suppellettili varie sono stati scelti da lei e da me in nome del valore,
prima di tutto, e anche di un notevole buon gusto.

Di quella stanza, il mio studio, avevo fatto il mio palcoscenico privato, per-
ché Ii ho girato la maggior parte del film della mia vita. Quella della fami-
glia, di scena, era anch’essa soltanto la parvenza della realta... ma era la ve-
rita per tutti.

Siamo da sempre una famiglia dell’alta borghesia locale, rispettata merita-
tamente, credo, fino alla generazione dei miei genitori; ed anche benvoluta
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da tutti coloro che ci conoscono, ci ammirano e un po’ ¢i invidiano per il
notevole benessere tramandato di padre in figlio e a questo scopo avveduta-
mente conservato ed accresciuto con la professione di notaio, anche essa
perpetuata insieme al patrimonio.

Al riguardo c’¢ da dire che la tradizione di famiglia, che durava da tre gene-
razioni, ¢ stata interrotta soltanto da mio figlio, che ha voluto fare I’avvocato
e che svolge la sua attivita con grande impegno e meritato successo. Ma suo
figlio, ancora alle scuole superiori, sembra determinato a riprendere la no-
stra tradizione, mia, di mio padre e di mio nonno, dicendo che si sente di
somigliare a me in tutto.

Spero non sia cosi... per il suo bene. Mio figlio: quarantotto anni, erede dei
tempi moderni, fatti di arroganza ma anche di coraggio, ci sfido tutti di nuo-
VO, quando, gia trentenne, ci porto in casa una ragazza separata, presentan-
docela come la sua fidanzata.

A niente valsero le lacrime di sua madre o le mie parole dure, con le quali
arrivai a dirgli che non approvavo la sua scelta di merce legalmente usata da
altri. Lui disse: -La amo e la sposero- e non aggiunse altro.

Oggi sono ancora felici, attorniati dai loro quattro figli, che li adorano e san-
no del precedente matrimonio della loro madre.

Io la merce degli altri I’ho sempre usata... nonostante il mio vincolo matri-
moniale e quelli, a volte ancora saldi, legalmente saldi voglio dire, delle
donne in questione.

Delle separate mi sono letteralmente nutrito, visto che per un certo numero
di anni ho esercitato anch’io la professione di avvocato, per una questione di
mia inadeguatezza nei confronti dell’esame da notaio (mi piace chiamare
cosi il mio essere stufo dello studio); e di divorzi ne ho seguiti tanti.

Erano prede facili, le “separande”,esauste per 1 lunghi periodi di lotte coniu-
gali e spesso affamate, letteralmente affamate, da mariti senza scrupoli, aiu-
tati da me o da qualche mio collega, a lasciarle senza alimenti o quasi. Ca-
devano nella rete con la facilita con cui vi cadono gli uccelli migratori, an-
cora senza la loro terra in vista e stremati dalla traversata.

E lei, colei che mi scrisse questa lettera quasi dieci anni fa, era una di que-
ste.

Quando la conaobbi, nello studio di un mio collega avvocato, dove ero di
passaggio per non ricordo quale motivo, era seduta alla scrivania di lui, dal
lato del cliente, naturalmente. Era molto giovane e il mio amico me la pre-
sento, perché era li non solo in veste di sua assistita nella propria causa di
separazione ma anche come amica di sua moglie.

Ricordo che ci stringemmo la mano e che in quel momento mi ritrovai a
pensare come potesse un uomo disfarsi di un gioiello simile. Ma fu que-
stione di un attimo, perché la nostra professione ci espone a situazioni altrui
di questo genere in continuazione; e per fortuna restano, di solito, soltanto
situazioni altrui.

Non la rividi piu; né la pensai piu.

Ma dopo un paio d’anni, in occasione di una cena in casa di quel collega, me
la trovai seduta di fronte: una ragazza ancora piu bella di allora (sicuramente
perché ormai fuori dai litigi e dalle crisi coniugali) e, cosa che mi stupi, sen-
za un accompagnatore.

“E’ single” mi dissi.
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lo ero con mia moglie, come sempre in tutte le occasioni sociali, e la moglie
del mio collega ce ’aveva presentata, al momento del nostro arrivo, con-
temporaneo al suo.

Lei non mi aveva riconosciuto subito. lo si. Ma mi guardai bene dal farlo
capire a mia moglie... e so bene il perché: mi sono sempre nascosto, come
qualunque ladro addestratosi a occultare refurtiva e che nasconde, per abitu-
dine, anche le buste della spesa. Non ricordo un solo momento, nelle mie
relazioni come fidanzato e marito, in cui io non abbia avuto qualcosa da na-
sconderle. Alla fine, alla menzogna, ci si fa il callo: diventa una forma di
vita.

Da giovane ero addirittura spavaldo al riguardo: ricordo che, se arrivavo in
ritardo a cena, per via di uno dei miei appuntamenti galanti e clandestini, mi
gloriavo ai miei stessi occhi del fatto di avere ben due scuse credibili e pron-
te, ancora prima di sapere se mi sarebbero servite o no. Il mio cervello era
sempre in tensione; e cosi i miei muscoli facciali,allenati a non tradire emo-
zione alcuna, quando ero in casa 0 a studio, con la mia compagna scelta per
la vita o con le persone che mi dovevano rispetto e stima.

Si, per la vita... perché a casa dei miei le scelte matrimoniali erano sempre
state “per sempre”: per questo motivo noi uomini, di solito, sceglievamo
donne scialbe, a volte anche bruttine, ma di famiglia rispettabile e senza
grilli per la testa. Tanto, per gli sfizi, ¢c’erano quelle leggerine o, in mancan-
za d’altro, le case d’appuntamento. Questa forma di vita era la piu consoli-
data, perché collaudata e perfezionata nel tempo.

Credo che la mia scelta di campo a favore della professione di notaio sia sta-
ta influenzata anche dall’avvento del divorzio: ero sempre dalla parte dei
mariti, nel mio intimo, e comincio a pesarmi il dover riconoscere alle donne
diritti legali secondo i quali dovevo agire in loro difesa. Mi ero ritrovato
nella stessa posizione di un mio cugino ginecologo, Orlando, uomo apprez-
zato professionalmente e umanamente nella nostra citta, il quale si schiero
con gli antiaboristi, quando fu il momento di quella legge scellerata.

I suoi erano motivi religiosi evidenti e insindacabili, mi disse, confidandomi
anche che sempre piu spesso si ritrovava a trattare come poco di buono le
sue stesse pazienti che volevano abortire, fosse anche per cause contemplate
e ammesse dalla legge in questione. E aggiunse con disprezzo che quasi
sempre, quelle donne, erano anche separate...

Ricordo un caso particolare, fra quelli raccontatimi da lui: la donna era stata
sua paziente “stimatissima” dai tempi in cui, sposa novella, si era presentata
nel suo studio accompagnata dal marito, giovane uomo “timorato di Dio”,
che chiedeva di essere aiutato a districarsi nel labirinto dei giorni fecondi e
non di sua moglie. Mio cugino mi disse che 1’'uomo aveva parlato con molta
disinvoltura dei loro rapporti prematrimoniali, nei quali i due fidanzati ave-
vano fatto “praticamente tutto”, ma in cui lui era stato molto attento a non
deflorare colei che avrebbe dovuto fargli dono della sua verginita la prima
notte di nozze. Viste le circostanze, aveva aggiunto, fino ad allora evitare
una gravidanza era stato abbastanza facile... ma adesso era diverso. Mio
cugino condivideva appieno il punto di vista dei due (anche se a parlare era
stato 1’uomo soltanto) e anche il fatto che non volessero fare ricorso alla pil-
lola, come metodo anticoncezionale.




Un uomo per bene

Quanto a me, la cosa non mi riguardava e non mi posi minimamente il pro-
blema di con- dividere o meno le decisioni dei due, prima o dopo il matri-
monio... e, devo dire, neppure il punto di vista di Orlando.

Oggai, con un piede nella tomba e dopo la scuola di mio figlio in fatto di ri-
bellione ai falsi valori morali e all’ipocrisia, credo che quel marito, gia da
fidanzato, fosse un sepolcro imbiancato come me.

Comunque, tornando al fatto raccontatomi da mio cugino, dopo circa un an-
no da quel colloquio a tre, la “rispettabilissima paziente” era tornata da sola
nello studio di lui, per una visita; e in quella sede aveva confidato al suo gi-
necologo la propria preoccupazione per I’andamento del suo matrimonio e
per le ripetute infezioni vaginali dovute, ne era certa, alla promiscuita sessu-
ale di suo marito.

-1l perbenista... - non potei fare a meno di notare io a voce alta.

-Sl, lui.- fu la secca risposta di Orlando.

In tono con il proprio modo di pensare, aveva cercato di sdrammatizzare la
situazione, adducendo come scusante per il marito il ruolo di cacciatore che,
si sa, 'uomo riveste da sempre e, anzi, aveva consigliato alla giovane donna
di “legarlo” con un figlio; ma, per rendere breve la storia, lei non aveva vo-
luto seguire il suo consiglio e, dopo neppure un altro anno, si era ripresenta-
ta a lui come donna separata, chiedendogli di prescriverle la pillola.

-Quella svergognata... - disse con acredine Orlando- non solo si era separa-
ta... ma voleva continuare a farlo... capisci cosa intendo, vero?... e senza
problemi, anche.- era addirittura inorridito.

Queste erano le nostre idee in fatto di valori da rispettare.

Le nostre mogli, una volta assolto il compito della maternita (non importava
se una sola volta, come nel caso del mio matrimonio, o per piu volte, come
per mio cugino, che piu di me conosceva e quindi temeva i danni della
promiscuita sessuale), non provavano per noi né ci suscitavano grandi appe-
titi e non avevano molte altre incombenze, oltre a quelle di farci fare sempre
un’ottima figura in societa. Avevano il sacrosanto dovere di essere sempre
molto curate e pronte a presenziare al nostro fianco di notabili di paese.

La mia storia coniugale era stata preceduta da un fidanzamento durato quasi
tanto quanto il mio corso di studi in una piccola e famosa citta universitaria,
satellite dell’Universita di Milano e situata tra il capoluogo lombardo e la
nostra piccola citta; li I’avevo conosciuta.

All’Universita Cattolica di Milano, dove mio padre aveva insistito che mi
iscrivessi, non avevo concluso niente, come studente matricola in giuri-
sprudenza, per tutto il primo anno e per i primi mesi di quello seguente, co-
me fuoricorso. Lui avrebbe voluto che io seguissi le sue orme, con
un’ottima preparazione legale, e voleva darmi il meglio; ma mi aveva co-
stretto a fare il pendolare fra Milano e la nostra cittadina: quella ventina di
chilometri da percorrere in treno mi pesavano troppo, mi stancavano.

Che io potessi vivere da solo in uno degli appartamenti milanesi di nostra
proprieta non rientrava nei suoi parametri mentali post-bellici, improntati a
una certa frugalita anche in quel tipo di spese mirate alla formazione dei fi-
gli, ritenuta di per sé piu efficace se mantenuta su livelli spartani e quindi
educativi; il tutto, nonostante il nostro benessere economico.

Il periodo storico appena attraversato aveva messo a dura prova anche i bi-
lanci delle piu floride famiglie italiane,e non solo italiane;e il sacrificio di
tante vite aveva fatto apprezzare piu che mai la fortuna di essere sopravvis-
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suti, non importava a costo di quali perdite economiche. Tutti sapevano che
quello sarebbe stato solo un periodo transitorio, di cui, quando io entrai
all’universita, gia si stava vedendo la fine, accompagnata, di li a poco, dal
boom della ripresa economica degli ultimi anni 50 e dei ’60.

Specialmente al Nord, gli italiani cominciavano anche a divertirsi, non piu
per dimenticare ed esorcizzare cio che avevano vissuto durante la guerra, ma
proprio per un rinnovato gusto per la vita fine a se stesso, che sempre ac-
compagna i periodi di benessere economico. Ristoranti, per parlare del di-
vertimento piu semplice,e piano-bar cominciavano a spuntare come funghi
nelle notti milanesi e i primi club prive stavano sostituendo quei luoghi
chiusi dalla legge Merlin. | timori di mio padre erano piu che fondati: c’era
troppa vita perché un ragazzo di provincia come me potesse non cadere in
tentazione.

Ma mi stancavo troppo, cresciuto come ero stato nella bambagia, ad andare
su e giu con quel treno alle sette della mattina. Cosi avevo cominciato a
“restare a dormire” da questo o quell’amico, per evitarmi il viaggio di ritor-
no a casa e quello della mattina seguente, di nuovo verso Milano. Questa
era la versione ufficiale dei fatti, dei quali ritengo adesso alquanto responsa-
bile mia madre, perché mi spalleggiava nei confronti della severita con cui
mio padre sosteneva che non sarei morto a causa di poco piu di due ore di
treno al giorno. E aveva ragione.

Per di piu, le laute somme destinate all’acquisto di regali, che i miei genitori
mi dicevano di portare ogni volta a questa 0 a quella madre premurosa che
mi aveva ospitato, finivano in tariffe da bordello o in biancheria raffinatis-
sima per le mie amanti molto piu esperte di me: quella era I’”’educazione
sentimentale” dei tempi, ma me la impartivo da solo, perché mio padre, a
differenza di tanti genitori di allora, non la condivideva.

Quello fu il mio primo anno d’universita alla Cattolica.

Non mi meravigliai quando mio padre mi disse che intendeva iscrivermi
all’universita di provincia dove poi mi laureai.

Questa volta non si oppose piu di tanto alla mia richiesta di sistemarmi li in
pianta stabile, non tanto per la distanza da percorrere in treno, di poco supe-
riore a quella che mi aveva diviso da Milano, ma perché reputo la vita di
provincia meno dispersiva.

Cosi ricominciai, praticamente, tutto da capo, compresa I’organizzazione del
mio tempo libero. Tutto era piu semplice e, in un certo senso, pit complica-
to adesso; perché mi ritrovai a muovermi in un contesto di vita di provincia
del tutto simile a quello da cui provenivo. Ognuno sapeva tutto di tutti e
ben presto venni coinvolto nella vita locale: naturalmente, di quella fascia
sociale alto-borghese a cui appartenevo.

Questo perché il Nord si stava industrializzando e i corsi universitari non e-
rano frequentati da altri che dai giovani rampolli delle famiglie ricche come
la mia. | ragazzi in possesso di un diploma di scuola di avviamento al lavo-
ro, che allora esisteva, miravano a trovarsi un lavoro o, al massimo, un im-
piego, se avevano anche qualche altra dote attitudinale.

Mio padre e mia madre erano venuti di persona a cercare un appartamento in
affitto per me e ne avevano scelto uno molto signorile, anche se un po’ trop-
po grande, dicendo che sicuramente dal prossimo anno lo avrei diviso con
mio cugino, studente in medicina e, per ora, ancora pendolare, perché meno
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viziato di me: Orlando, il futuro ginecologo, con il quale, a loro insaputa,
avrei stretto un sodalizio di dissolutezza, fatto di serate e anche di pomeriggi
abbondantemente innaffiati da alcol e passati in compagnia femminile molto
variata,visto che spaziava da professioniste del sesso a colleghe d’universita,
come noi non del posto e, quindi, lontane dagli occhi e dalle orecchie dei lo-
ro genitori e conoscenti.

Queste erano ragazze “rare” in tutti i sensi: prima di tutto, per il fatto che vi-
vevano molto piu spartanamente di come erano abituate nelle loro case, pur
di assicurarsi I’istruzione accademica, che costituiva I’altra loro scelta di vi-
ta ancora contro corrente. 1l gentil sesso, nelle universita dei miei tempi era
davvero raro; e lo era ancora di piu riguardo alle studentesse fuori sede. In-
fatti, anche la mia futura moglie avrebbe fatto parte di quella specie esotica,
ma viveva comodamente in casa, frequentando i corsi con lo stesso ritmo
con cui aveva frequentato il liceo classico, senza pendolarismo o bisogno di
cavarsela da sé.

E, infatti, questa era la grande differenza fra le mie colleghe d’universita re-
sidenti nella piccola citta per nascita e quelle, ancora piu rare, che vivevano
in affitto e lontano dalle loro famiglie: le seconde erano molto piu libere del-
le prime, pur continuando a badare ad un certo decoro di comportamenti; e
sembravano, con cio, volersi ripagare della forzata frugalita dei loro pasti
senza servitu e del dover badare a tutti i propri bisogni domestici.

Quelle ragazze ci rendevano un duplice favore: prima di tutto, ci sollazzava-
no alla grande, non avendo restrizioni d’orario né chaperons da portarsi die-
tro; ma,soprattutto,smuovevano ire e gelosie in quelle del posto, che aveva-
no mire su di noi, giovani rampolli di famiglie altrettanto benestanti, ma per
conquistarci non avrebbero mai osato rovinarsi la reputazione.

Tutto questo meccanismo di antagonismi completamente al femminile ci
procurava inviti a sontuosi pranzi domenicali in dimore di famiglie antiche
e, a volte, addirittura principesche, da parte dei genitori delle ragazze timo-
rate di Dio, che andavano comungue accasate.

Queste, dal canto loro e per forza di cose, dovevano mirare all’ufficialita di
un vero fidanzamento, prima di concederci almeno qualcuna delle loro,
spesso, ben misere grazie.

Erano loro, infatti, le fidanzate scialbe e bruttine, ma rispettabili, che noi ci
saremmo scelti di li a poco. Nel quadro bellico generale (perché di battaglie
di conquista si trattava),

punto focale della tattica di aggiramento erano quei pranzi domenicali.

E fu proprio in occasione di uno di quei pranzi, ben diversi dalla pizza e dal-
la birra che ci vedevamo offrire quasi ogni sera dalle ragazze belle e dispo-
nibili, che 1o mi ritrovai “qua- si fidanzato” con la figlia del padrone di casa:
uno dei due farmacisti del paese.

Quella domenica, stranamente, erano stati invitati vari rappresentanti del lo-
ro parentado e fu la nonna quasi novantenne di Claudia (questo ¢ il nome di
mia moglie) a presentarmi cosi, con quella “qualifica”, a un paio di zie di
lei. Ne fui contrariato ma quelle parole mi ave- vano colto cosi di sorpresa,
che non ebbi neppure la prontezza di spirito di controbattere con un ironico
“magari... ”. E cosi, per tutta la durata del pranzo e per buona parte del po-
meriggio, mi ritrovai a essere il “quasi fidanzato” di Claudia, senza che né la
diretta interessata né i suoi genitori accennassero minimamente a rettificare
la definizione della vecchia Nobildonna Carlotta.
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Si,perche fra gli antenati della madre di Claudia c’era stato un marchese, an-
che se poi il san-gue blu si era gradualmente diluito con quello di grandi
proprietari terrieri e poi con quello di imprenditori, i cui figli o figlie aveva-
no frequentato gli stessi ambienti dei rampolli dell’antica famiglia, con il
cambiare dei tempi.

Il padre di Claudia proveniva da una famiglia di farmacisti del luogo e aveva
incontrato sua moglie al primo anno d’universita: la mamma di Claudia sa-
rebbe infatti stata una delle prime donne laureate della citta, se le cose fosse-
ro andate diversamente.

Lei aveva, per pochi mesi, costituito 1’unica eccezione femminile nella
grande e antica famiglia, che avesse voluto cimentarsi con gli studi universi-
tari, invece di mirare a essere semplicemente moglie e madre come tutte le
sue cugine.

I fatto che i due sembrassero fare sul serio e che la loro fosse, da subito, una
relazione stabile, aveva fatto temere che la proverbiale paglia, tenuta vicino
al fuoco, potesse bruciare da un momento all’altro... Cosi, i genitori della
ragazza avevano insistito perché i due si sposassero, pur continuando gli
studi; e si erano impegnati a mantenerli nel dovuto decoro.

Il fidanzato aveva subito accettato, nonostante le remore a cui lo avevano
spronato i suoi genitori, anche loro piu che benestanti e farmacisti da tre ge-
nerazioni, ma preoccupati della giovane eta del loro unico figlio.

Ma erano altri tempi e 1’allora fidanzata del futuro padre di Claudia era mol-
to bella, a differenza delle scialbe e bruttine di cui sopra, e per il ragazzo
stava cominciando a essere impossibile aspettare, per poter avere con lei
rapporti un po’ piu intimi delle chiacchierate domenicali in salotto con le
famiglie o di una passeggiata con tanto di chaperon.

Cosi si sposarono e, dopo un sontuoso viaggio di nozze a Venezia, ripresero
insieme la frequenza quotidiana delle lezioni alla facolta di farmacia. La
novella sposa non aveva, di certo, incombenze domestiche di cui preoccu-
parsi e ’unica cosa che risulto diversa nella sua vita di giovane donna, non
piu di ragazza, “servita e riverita” fu il fatto di poter dormire con il suo in-
namorato. E innamorati lo erano davvero: anche questo fatto fu una delle
grandi eccezioni all’usuale andamento delle questioni matrimoniali nel no-
stro ambiente.

Non arrivarono, pero, neppure alla prima sessione di esami del secondo an-
no, perché la madre di Claudia, di li a poco, rimase incinta e comincio a non
stare bene al mattino. Dopo un paio di mesi, passati a fronteggiare nausee al
risveglio e sforzi davvero ammirevoli per mettersi in pari, al pomeriggio,
con gli appunti diligentemente presi dal giovane marito durante le lezioni da
lei perse, la madre di mia moglie opto per lavori a maglia o di cucito, per la
preparazione del corredino. Finirono i tutte le velleita di studio

di Clotilde (cosi si chiamava mia suocera),che passo alle cronache familiari
come 1’unica donna appartenente alla generazione precedente alla mia che si
fosse cimentata con gli studi universitari, sia pure non completati.

Tornando alla storia di quella domenica pomeriggio, in cui mia moglie e io
ci ritrovammo ‘“quasi fidanzati”, non dimentichero mai che al momento dei
saluti, all’imbrunire, con una audacia che non le conoscevo, Claudia mi ba-
cio sulla bocca, nell’anticamera semibuia, dove (ma lo capii soltanto nel ri-
cordo tardivo di quell’evento) tutti gli altri ci avevano lasciati soli. Rimasi
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zitto e confuso, ancora una volta nello stesso giorno, per poi mormorare un
frettoloso “Ciao... e grazie ancora”.

Non mi ero compromesso con nessuna parola di assenso ma... spesso il si-
lenzio € piu complice di qualsiasi affermazione non contraria ai fatti in cor-
SO: e 10 non avrei saputo che cosa dire. Siccome avevo gia salutato e ringra-
ziato tutto il parentado, nel solito piu totale rispetto dell’etichetta, presi il
cappotto dall’attaccapanni, me lo infilai e uscii.

Non avevo ancora ricevuto da mio padre la bella macchina inglese a cui ho
accennato; cosi, mi incamminai verso il mio appartamento, rimuginando
sulla mia goffaggine e stupidita, che mi avevano fatto tacere, cioé acconsen-
tire, all’affermazione della nonna di Claudia.

Non ero minimamente attratto dall’idea di legarmi a lei, che avevo sempre
ritenuto una ragazza non brutta ma piuttosto insignificante.

Il pomeriggio del giorno seguente, comungue, me ne ero gia dimenticato,
preso come ero da una delle solite orgette casalinghe, organizzate pitu da mio
cugino che da me, devo ammettere.

Quella di “acchiappare” sempre tutto, positivo e negativo, ma senza espormi
piu di tanto, ¢ sempre stata una caratteristica del mio carattere: “tirare il sas-
so e ritirare la mano”, o meglio, “farla e ricoprirla, come i gatti”.

Cosli, come non ero stato in grado di obiettare che non ero il fidanzato di
nessuna, allo stesso modo non ero quasi mai io a fare i nostri inviti ose: tan-
to, ogni volta che Orlando “rimorchiava”, era lui ad avere bisogno di me,
perché la ragazza in questione proponeva di portare un’amica. Fosse per-
ché, in due, si sentissero piu sicure o per il fatto che, lo so per certo, ero
molto “gettonato”... se non voleva rimanere seduto in salotto, con il terzo
incomodo a fare da reggi moccolo, doveva coinvolgermi nei suoi festini a
luci rosse.

Non ero brutto, anche se non sono mai stato né un ragazzo né un uomo bel-
lo,ma all’epoca di cui sto raccontando avevo, come Orlando del resto, 1’aria
di quello imballato di soldi... e ne conoscevo perfettamente il potere afrodi-
siaco. D’altra parte, facevano cosi parte di noi, che non ci ponevamo pro-
prio il problema se fossero quelli o le nostre persone la ragione del nostro
grande successo.

Un po’ perché ne parlavamo, di soldi, e un po’ perché, fra studenti anche
abbienti, il tenore di vita che mio cugino e io tenevamo era alquanto insoli-
to, le ragazze, pochissime, che vivevano lontane da casa apprezzavano i no-
stri inviti e quelle che appartenevano alla buona borghesia locale , eviden-
temente, parlavano di noi in famiglia. ... Ed erano tutte da accasare...

I nostri genitori,di Orlando e miei voglio dire,ci fornivano di denaro senza
regole precise anche se sempre spronandoci a tenerne una parte come riserva
per qualche eventuale emergenza, visto che tutte le spese, grandi e piccole,
erano coperte da loro. Noi, non dovendoci preoccupare di far durare per tut-
to il mese la solita ed educativa quota mensile (come tutti i nostri colleghi di
studi), vivevamo come due cicale, senza la minima idea di che cosa potesse
significare “fare la formica”, nell’attesa dell’assegno paterno.

Ogni volta che andavamo a casa il serbatoio familiare erogava quel tanto
(tantissimo) che permetteva alle nostre madri di dormire tranquille, nel caso
di una visita medica necessaria e improvvisa mentre eravamo “cosi lontani e
soli”, o anche semplicemente “per non farli sfigurare agli occhi di quelle

14



Paola Pica

famiglie di notabili che 1i invitano a pranzo” e dove ’ospite, fosse pure un
ragazzo, non doveva mai presentarsi a mani vuote.

Erano loro, le nostre madri, a fornirci alibi comodissimi per il nostro vivere
piuttosto da scervellati; per i nostri padri, specie per il mio, avremmo dovuto
spendere molto di meno, mentre ci preparavamo il nostro avvenire di pro-
fessionisti sicuramente di successo. Avrebbero voluto per noi un futuro da
benestanti,si,ma una preparazione piu spartana.

Spesso, per via di due o tre inviti ravvicinati ai ristoranti del posto,ci ritro-
vavamo a corto di “grano”, come ho imparato a dire da mio figlio e dai suoi
amici,e allora... bastava fingere un attacco improvviso di nostalgia di casa
nel fine settimana che, invece, avremmo dovuto passare nella cittadina dei
nostri studi, e tornavamo al nostro appartamento ben foraggiati.

Eravamo sempre molto ben vestiti, Orlando e io, e ricordo perfettamente
come il nostro abbigliamento spiccasse nell’ambiente studentesco. E’ vero
che erano altri tempi, non si parlava di blue jeans e felpe, e, per andare
all’universita, i ragazzi indossavano sempre una giacca, possibilmente come
parte di un completo. Ma i nostri, di completi, erano sempre di ottimo taglio
e di tessuti costosi; per non parlare delle nostre camicie confezionate su mi-
sura e con le nostre cifre ricamate dal laboratorio piu rinomato della nostra
citta.

Gli altri studenti erano meno attenti di noi al proprio aspetto esterio-
re,preoccupati come erano dello studio o, piu semplicemente, perché erano
sempre gravitati intorno a Milano, quando non provenivano da li, ed erano
meno preoccupati dell’occhio della gente, davanti al quale fare bella figura.
“I signorini”, ecco come ci chiamavano in tutte le case dei notabili di paese
dove ci fosse una ragazza da marito e nostra compagna di studi: quelle ra-
gazze si contavano sulle dita di una mano, forse di due, e ci si contendeva-
no.

lo ero molto pit formale di mio cugino e i miei smisurati mazzi di fiori ave-
vano sempre un enorme successo con le madri delle ragazze in questione.
Mentre Orlando si limitava al vassoio di paste o alla bottiglia di buon vino,
0 mi presentavo sempre con fasci esagerati di lilium o di rose, rigorosamen-
te rosse e a stelo lungo, per la padrona di casa: questo era risultato da subito
il mio cavallo vincente, il mio biglietto da visita, che faceva si che il mio
nome figurasse nel carnet di tutte le ragazze che frequentavamo, carnet a
quei tempi gestito, sotto forma di inviti formali, dalla famiglia, cioé dalle
madri.

Le mie domeniche mattina seguivano una routine ben precisa: sia che mi at-
tardassi con la ragazza che aveva dormito con me o che dovessi rimettermi
dalla sbornia del sabato sera, mi alzavo sempre molto tardi.

Poi, dedicavo parecchio tempo alla cura personale, in vista dell’ottima figu-
ra che intendevo fare a casa del farmacista, dell’avvocato o del medico, pa-
dri delle ragazze che mi avevano invitato a pranzo, quando non era addirit-
tura a casa del sindaco. Le ragazze con cui intrattenevo [’altro tipo di rela-
zioni sapevano che la mia domenica era spesso dedicata alle “noiosissime
relazioni sociali che 1 miei genitori mi impongono di tenere” e si organizza-
vano di conseguenza, magari lasciandosi prenotare per la serata.

| fiori, di solito, li avevo ordinati il giorno prima; a differenza di Orlando,
che doveva sempre passare in pasticceria o all’enoteca, perdendo cosi tem-
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po, nella ressa domenicale dei clienti. Questo, lui, non lo aveva mai voluto
capire: eravamo leggermente diversi, come era giusto che fosse: io ero orga-
nizzato al massimo della razionalita, per quanto concerneva la mia bella fi-
gura da fare sempre e comunque. Avevamo punti di vista differenti anche
riguardo al su chi fosse bene fare colpo: secondo lui, chi andava circuito
era il padrone di casa, il capo, insomma colui che gestiva i cordoni della
borsa. Se ne infischiava, lui, di fare colpo sulle donne di casa, compresa la
giovane con I’intento di accasare la quale lui veniva invitato da questa o da
quella famiglia. Nella sua tattica le donne non contavano niente, mai, tranne
che come oggetti di desiderio... quindi, perche preoccuparsi addirittura delle
madri e delle nonne?

| padri no, erano diversi nella mente di mio cugino:erano loro che avrebbero
assegnato la dote alla figlia e, sicuramente, avrebbero elargito di piu, se il
futuro genero se li fosse “lavorati” nel tempo. A modo suo, era piu onesto
di me, che miravo a lusingare 1’elemento femminile della casa, addestrato
come ero a farlo con mia madre (era lei che me lo aveva sempre permesso)
e,conseguentemente, avido come sono sempre stato di sentire che piacevo,
che piaccio, che ho ascendente su chiunque... specialmente sulle donne.
Perché da sempre le ho circuite e ingannate, a cominciare da lei, da mia ma-
dre. Sapevo bene come raggirarla con un sorriso o due lacrimoni: me ne ero
accorto gia da lattante, quando lei mi esibiva, nel mio bel passeggino della
marca piu conosciuta, perennemente vestito come un albero di Natale, ador-
no cioé di trine e merletti adatti, in verita, piu a una bambina: la figlia da lei
tanto desiderata e mai avuta, perché rimasi figlio unico.

Tranne che nei miei primissimi anni di vita cosciente, i cui ricordi pit remo-
ti risalgono per me ai tempi dell’asilo, so che non chiedevo mai a mia madre
perché non avessi fratellini, appagato come ero da lei nel mio egocentrismo,
che cresceva a dismisura con il passare del tempo.

Mi sono sempre chiesto, in eta adulta, se io sia nato con questa mia persona-
lita totalmente centrata su me stesso, ignara degli altri, anche se non co-
scientemente crudele verso di loro; o se, invece, questa non si sia sviluppata
grazie all’adorazione passiva e masochistica di mia madre.

Lei, infatti, non si limitava ad accudirmi e, piu tardi, a seguirmi nei compiti
e nei giochi, sempre affollati da tutti gli altri bambini “adatti” a me, natu-
ralmente, che trovavano da noi, letteralmente, il paese dei balocchi. No: tut-
to cio non le sembrava sufficiente per I’unica pupilla dei suoi occhi. Se a
tavola facevo i capricci, perché quanto preparato dalla cuoca non era di mio
gradimento e mio padre peggiorava la situazione, cercando di impormi di
mangiare ugualmente ci0o che era stato servito, lei subito impartiva ordini
perché mi venisse “ammannito” qualcosa di diverso, di “veramente buono”
e ordinato da me sul momento.

Imparai subito a fare lo stesso capriccio anche quando c¢’erano ospiti a tavo-
la: I’attenzione si spostava immediatamente dalla conversazione adulta, e
per me noiosa, al mio bel visino dagli occhioni pieni di lacrime false e frut-
tuose. E la stessa cosa succedeva con i giocattoli che vedevo nelle vetrine
dei negozi: poco importava che avessi gia tre trenini elettrici, se mi ero im-
puntato, come un cavallo che non intendesse proseguire il suo cammino, da-
vanti al quarto, da depositare sul pavimento della mia enorme stanza dei
giochi... il Paese dei Balocchi dei miei piccoli amici, meno viziati di me.
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Se poi lei si attardava per strada, a scambiare due chiacchiere con qualche
conoscente e i0 ne avevo abbastanza di stare fermo e attaccato alla sua gon-
na per piu di cinque minuti, bastava che lanciassi un piccolo grido e quello
costituiva per lei il segnale inequivocabile del mio disagio, che andava asso-
lutamente allontanato, salutando frettolosamente 1’interlocutore, qualunque
fosse il soggetto della conversazione, e promettendomi un pasticcino, un ge-
lato o, se eravamo vicini al grande negozio di giocattoli sulla piazza princi-
pale, un nuovo gioco “da mostrare ai tuoi amichetti, quando torneranno a
giocare con te”. Avrei potuto non diventare un Narciso?

Cosi, tra un “Tesoro di mamma” e un “Amoruccio mio, non piangere”, sus-
surratimi anche in momenti in cui avrei meritato un salutare scapaccione,
crescevo nella convinzione che fosse facile raggirare le donne, visto che an-
che la cuoca e la governante si comportavano con me come mia madre. Non
avevo ancora scoperto che la ragione di quel comportamento era il temuto
licenziamento, anche se notavo le loro facce contrariate, quando lei le co-
stringeva, con un tono appena un po’ piu alto del suo timbro di voce abituale
e con uno sguardo duro, a correggere il proprio operato nei miei confronti.

II “Signorino” doveva essere assecondato in tutto tranne, naturalmente, in
quelle situazioni che costituivano un pericolo fisico reale.

Mia madre non deve mai essersi posto il problema del danno permanente
che quel com- portamento, giorno dopo giorno, apportava alla mia persona-
lita e, connaturato ad essa, al mio rapporto con 1’altro sesso.

Soltanto ora vedo con lucidita tutta la gravita di questo processo:1’ho messo
a fuoco ormai da qualche anno, ma conoscerne le cause non mi ha impedito
di servirmene, ancora e ancora, fino all’ultimo momento, prima del Natale
SCOrso.

Anche la lettera che continuo a rigirarmi tra le mani da questa mattina ¢ sta-
ta provocata dal mio modo egoista e senza scrupoli di rapportarmi alle don-
ne... anche se solo lei, Eleonora, si prese la briga di mettere, nero su bianco,
tutta la mia malvagita e inettitudine e di sbattermele in faccia. Le altre, tutte
quelle che sono entrate in contatto con me, in tutta la mia vita, dovrebbero
farle un monumento.

Si, me la scrisse dieci anni fa, o giu di Ii, dopo essere stata trattata da me
come avevo sempre trattato tutte... a cominciare da mia madre. Ma ne par-
lerd piu tardi.

Adesso voglio tornare al discorso che ho lasciato interrotto sulle differenze
tra me e mio cugino, nel rapportarci all’elemento femminile ¢ a quello ma-
schile, nelle case in cui venivamo invitati. Voglio registrare tutte queste ri-
flessioni, non so bene per quale uso futuro, visto che ho settantacinque anni
e non provo il minimo desiderio di fare ammenda pubblicamente, ricono-
scendole davanti a tutti... E poi, fare ammenda, chiedere scusa... ma, da-
vanti a chi? Visto che delle persone da me danneggiate non se ne puo piu
ricostruire neppure un numero approssimativo... Lo faccio, forse, per i miei
nipoti? Non so. Vedremo.

L’unica cosa che so di certo & che nessuno, dico nessuno, si azzardera a
prenderne conoscenza senza il mio permesso... finché saro vivo... In casa
vige, da sempre, un regime di terrore riguardo a tutto cio che sia di mia pro-
prieta, specialmente in questa stanza, il mio Sancta Sanctorum. Mi sono an-
che chiesto se non corro il rischio che tutte le mie “carte” siano scoperte, in
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caso di mia morte... visto come sono gia malandato... ma non me ne im-
porterebbe un bel niente. La memoria va salvaguardata con 1’amore e per
I’amore che abbiamo suscitato durante la nostra vita. lo, tranne quello mor-
boso e pericoloso di mia madre, visti gli effetti, non credo di avere lasciato
dietro di me amore, sia pure soltanto nel ricordo di persone che lo abbiano
provato per me... visto il mio modo di ricambiarlo, quell’amore... e questa
lettera, insieme all’altra che le fece seguito, dopo qualche tempo, ne sono la
prova tangibile.

Continuo a divagare... deve essere la vecchiaia o, forse, quell’ictus maledet-
to...

Ma torniamo a mio cugino Orlando, il ginecologo: la sua posizione riguardo
alle donne in generale, nonostante la sua professione, per antonomasia o-
rientata in favore di queste, era della piu totale misoginia.

Ai tempi delle nostre piccole orge casalinghe e universitarie, che erano poi
nient’altro che normale attivita sessuale, svolta da ognuno di noi nella
privacy della propria stanza, era evidente che i nostri desideri erano gli stessi
e che, quanto piu sesso riuscivamo a procurarci, tanto piu la nostra alleanza
si cementava.

Pero, quello che gia allora ci distingueva era il modo diverso che avevamo
di raccontarci, I’un I’altro, le nostre bravate: mentre i miei racconti erano
sempre focalizzati sugli apprezzamenti che la ragazza del momento aveva
fatto su di me, corpo e prestazioni, o sul lauto conto che avevo pagato al ri-
storante prima di salire da noi; quelli di Orlando si centravano sulle misure e
sulle capacita amatorie di questa o di quella,che avrebbe potuto benissimo
essere,a giudicare dai suoi commenti distaccati,l’interprete di un film a luci
rosse, invece di una delle nostre amiche, capitata nel suo letto.

Era come se lui vedesse da fuori, sempre e comunque, anche la propria atti-
vita sessuale; perché, per le sue fantasie, mi confido una volta, sapeva che
gli sarebbe bastata la sua professione, quando fosse arrivato il momento di
esercitarla; per questo aveva optato per quella specializzazione. In
quell’occasione mi disse anche che era davvero da imputarsi al mero caso se
una ragazza bella, invece di un’altra altrettanto bella e disponibile, gli fosse
finita nel letto. Per lui, una valeva I’altra... e anche il corteggiamento non
doveva durare piu di tanto: vinceva quella che si concedeva prima, perché,
tanto, lui non avrebbe perso ulteriore tempo.

Per me no: potevo perdere mesi, oltre a svariate occasione piu facili, dietro a
quella che si fosse dimostrata restia a cadermi subito fra le braccia: il mio
ego non era in grado di sopportare rifiuti.

Devo dire che i casi difficili erano pochi... ma li ricordo ancora tutti. E’ sta-
to cosi per tutta la mia lunga vita di seduttore: la sfida mi faceva sentire at-
tratto piu della resa in se stessa.

Per sedurre Eleonora, ci misi quasi vent’anni e so che, se non ci fossi riusci-
to, non avrei mai mollato la presa.

Per contrasto con la mia tenacia, che altro non era se non debolezza del mio
10 assetato di affermazione, mi torna in mente Orlando, al quale la sua spe-
cializzazione consenti di continuare a guardare all’universo femminile dal di
fuori, senza coinvolgimenti emotivi, in una parola, come ad un mezzo... si,
un modo di esaurire curiosita morbose e infinite, per la cui soddisfazione sa-
rebbe stato per lui impossibile avere il tempo e le occasioni necessarie, sen-
za sacrificare ogni altro aspetto della vita, come la professione stessa.
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Non avrebbe di certo potuto continuare a spassarsela goliardicamente... an-
che la sua facciata sociale imponeva un matrimonio e dei figli.

Sono assolutamente certo di tutto questo, perché lui stesso, molto tardi,
quando eravamo gia due professionisti affermati, mi confido (fu un altro dei
rarissimi momenti in cui si lascid un po’ andare) che, fosse vissuto a Mila-
no, non si sarebbe mai sposato; ma in provincia, riteneva, serieta professio-
nale voleva dire decoro sociale e, soprattutto, niente sospetti sulla sua inte-
grita morale. Mi disse di avere sempre saputo di essere un maniaco poten-
ziale, né violento né distruttivo, ma non tagliato per una vita familiare che
fosse anche affettiva: il proseguimento della specie era tutto cio che era in
grado di dare come suo contributo alla vita. Continuo dicendo che era mor-
bosamente attratto dal corpo femminile, e mai dalla donna, per la quale riu-
sciva a provare solo curiosita e spinta sessuale.

Per lui i corpi delle donne erano,in fondo, tutti uguali; anche se ognuna lo
abitava in modo diverso, e glielo porgeva in modo diverso, sia all’amante
che al medico che erano in lui... solo che, per quanto lo riguardava, di chi lo
abitasse, quel corpo, non gliene impor-tava assolutamente niente.

Sapeva che avrei tenuto per me tutto quello che mi andava dicendo e, forse,
anche il terzo cognac, preso davanti al caminetto acceso, in un lungo pome-
riggio di domenica prenatalizia, in cui le nostre mogli erano andate a sce-
gliersi le pellicce che avrebbero trovato sotto 1’albero, come nostri regali,
aveva scaldato piu che il suo cuore la sua lingua. Parlo anche del suo ma-
trimonio, quella volta, aggiungendo che neppure sua moglie gli aveva mai
suscitato niente di diverso, nonostante le sei gravidanze e anche se la ritene-
va degna di stima e di affetto.

Ci ritrovammo anche a parlare dei nostri tempi eroici di studenti e della no-
stra vita sregolata di allora e disse di essere sempre rimasto molto lucido.
Avrebbe pagato qualunque prezzo, aggiunse, in quell’occasione di confi-
denza rara, per potersi dire innamorato... almeno una volta...

Eravamo arrivati al quarto cognac, che riluceva ambrato nei nostri bicchieri
a coppa, alla luce calda del fuoco, quando, con un sospiro, si fece uscire un
nome, Silvana, dicendo che, invece, gli era capitato una volta, di essere in-
namorato. ..

-Dovrei sapere di chi stai parlando?- chiesi io, dubbioso che si trattasse di
una conoscenza comune.

-Si. Avevamo vent’anni... all’appartamento... Era quella ragazza piu gran-
de di noi di qualche anno, che non era mai libera prima delle undici o0 mez-
zanotte... dai, che te la ricordi... --Ma chi? La prostituta?- feci io, perplesso
e inorridito.

-Proprio lei... Mi dici tu come avrei potuto portarla a casa dai nostri?... Che
gli avrei detto, se mi avessero chiesto in cosa si era laureata? E poi, saltava
agli occhi che aveva si e no fatto le elementari, no? Ma era cosi bella e na-
turale... e disinibita... esperta... la amavo. Dopo di lei, non mi e successo
piu... -

Ricordai quella giovane donna sui trenta anni, forse ventinove o ventotto...
quando noi ne avevamo venticinque o ventisei ed eravamo prossimi a lascia-
re il piccolo centro universitario, per tornare a casa, nella nostra citta altret-
tanto di provincia, in cui saremmo stati costretti a vivere una vita apparen-
temente irreprensibile.
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Silvana non sarebbe di certo passata inosservata, perché era bellissima.

Era stata una relazione lunga quella che li aveva legati, perché eravamo ri-
masti ancora li, dopo la laurea: lui, per la durata della specializzazione, e io
per la preparazione all’esame da procuratore. Tanto, non c’era nessuna fret-
ta di dare inizio alla professione, fosse pure soltanto come tirocinanti nei no-
stri due campi cosi diversi.

Questo perché i nostri genitori avrebbero potuto inserirci nel mondo del la-
voro in qualunque momento, quando fossimo stati pronti per la qualifica
professionale che avevamo scelto. I nostri padri erano fortemente “ammani-
cati” (come si direbbe oggi) con tutto il corpo dei professionisti locali, € non
solo; e piu di uno studio medico e legale dei loro amici ci avrebbe accolto,
come praticanti, per ricambiare qualche favore ricevuto. La vita in provin-
cia € sempre stata tutta la: io faccio qualcosa per te e tu terrai un posto per
mio figlio o per mio nipote... e gli altri, quelli fuori dal nostro giro... be’, si
vede che sono nati sfortunati.

A quel tempo, mio padre mi aveva gia procurato la possibilita di qualche ora
di pratica nello studio di un suo collega e amico avvocato, nella cittadina
dove vivevo. Ci andavo due pomeriggi a settimana... piu per vedere e cerca-
re di rimorchiare la segretaria, che per il futuro della mia professione: ho gia
detto che, di essere un avvocato, non mi € mai interessato; e tanto meno al-
lora. Cosa, questa, un po’ condivisa anche da mio padre, che non vedeva
’ora di sapermi notaio.

Le tappe, comunque, voleva che le percorressi tutte.

Proprio come aveva voluto che, nonostante il costante atteggiamento protet-
tivo di mia madre verso di me nei suoi confronti, percorressi tutta la carriera
scolastica usuale nella nostra famiglia. Il liceo classico era sempre stato per
noi il fiore all’occhiello di intere generazioni, anche di quei rampolli un po’
ottusi o semplicemente svogliati, come me, che di greco e latino avrebbero
voluto non saperne e che solo il costante sostegno di insegnanti privati ave-
va portato al conseguimento del diploma di maturita classica, sia pure con il
minimo dei voti. Non so quanto mio padre abbia speso per le mie ripetizio-
ni private nell’arco dei cinque anni di liceo. Lui mal sopportava le interfe-
renze di mia madre in mia difesa, quando una punizione si profilava
all’orizzonte. Ricordo che, ai tempi del ginnasio, spesso tornavo a casa mo-
gio mogio, con un tre o un due in latino, greco e perfino in storia o geografi-
a... e la prima cosa che facevo era correre da lei, con gli occhi tristi e il cuo-
re a pezzi, per essere confortato e perché intercedesse, affinché Papa non mi
privasse della partita di pallone, il sabato seguente. Ero un ottimo attore: il
dissimulatore in erba, prototipo di quello che sarei diventato e rimasto per
tutta la vita.

Quasi sempre la facevo franca e il seguente sabato pomeriggio giocavo a
pallone, come se niente fosse successo, completamente dimentico degli ur-
lacci di mio padre e delle sue minacce di sbattermi in collegio. Tanto, sape-
vo che Mamma non glielo avrebbe permesso: non sarebbe sopravvissuta alla
mia lontananza da casa.

Per tanto tempo, da adulto, mi sono chiesto come mai mio padre fosse stato
cosi contraddittorio nella sua condotta educativa: avrebbe preteso da me una
serieta addirittura spartana nello studio, cosi da farmi credere che senza una
serie di diplomi e titoli vari non sarei stato mai all’altezza della dignita pro-
fessionale della famiglia; ma fu sempre pronto a spianarmi la strada, una
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volta conseguiti i suddetti titoli. Solo quando mio figlio si é ribellato al cli-
ché professionale della famiglia, di fronte allo schiaffo in faccia che sentii di
avere ricevuto da lui, il giorno in cui mi disse che in futuro avrebbe tolto
dalla porta del suo studio, il mio studio, la “pomposissima” placca in ottone
ornato di grandi ghirigori e lettere che dichiaravano il titolo di Notaio... so-
lo quel giorno ho capito che mio padre, con me, aveva difeso fino alla fine,
cioe alla mia specializzazione, la facciata professionale della nostra fami-
glia, cercando di salvaguardare, perpetuandolo con me, il nostro titolo agli
occhi della citta intera.

Dio solo sa quanto avrei voluto riuscirci anch’io con mi figlio.

A differenza di me, mio padre era riuscito a pilotare perfino la mia potenzia-
le incompetenza, che sarebbe scaturita dalla mia pigrizia intellettuale, verso
il decoro professionale che la nostra facciata sociale esigeva. A differenza
di me, non aveva dovuto sentirsi sminuito agli occhi di tutti, notabili e po-
polo, come quando Amedeo, mio figlio, ha interrotto la nostra tradizione di
famiglia, pur meritando la stima che si va guadagnando giorno per giorno
con la sua professione di avvocato.

| tempi sono cambiati... ma io non riesco a viverci, senza i puntelli che mi
hanno sempre fatto sentire inattaccabile agli occhi e al giudizio di una citta
intera: eravamo gli unici notai, mentre ci sono ben altri dieci o dodici avvo-
cati, oltre a mio figlio.

-C’¢ lavoro per tutti, Papa.- mi ripete in continuazione Amedeo.

-Ma noi eravamo unici... numericamente unici; non capisci?- gli rispondo
10, rimuginando sul fatto che, per quel titolo esclusivo, avevo esercitato una
professione che non mi era mai piaciuta pit di tanto... anche se I’avevo
scelta, scartando quella iniziale di avvocato. Il prestigio, per me, € sempre
stato il profumo piu inebriante... possibile che mio figlio non lo capisca e
non provi le stesse mie emozioni, quando I'uomo del volgo o il Sindaco in
persona si tolgono il cappello nel salutarci per strada? Per Amedeo (e lo ha
inculcato anche ai figli) il rispetto viene da nostre doti interiori che costrin-
gono gli altri a provarlo verso di noi... che tutta questa differenza fra noi
due non dipenda dal fatto che io non ne ho mai avute un gran che, di qualita
del genere?

Non sto includendo in queste doti personali di cui mancherei anche il mio
valore professionale; perché, anzi, quanto a preparazione devo ringraziare la
tenacia di mio padre, ai cui sforzi indescrivibili devo tutto: lui mi accompa-
gno passo passo, alternando sempre bastone e carota.

Ho gia detto che la carota, ad un certo punto, prese anche 1’aspetto di una
costosissima auto sportiva inglese. Aggiungo adesso che me la regalo addu-
cendo il pretesto che quella avrebbe facilitato i miei spostamenti fra casa e la
citta universitaria.; ma sapevamo benissimo tutti e due che anche una picco-
la utilitaria avrebbe potuto svolgere la stessa funzione. Il fatto fu che c’era
stata la petulante intercessione di mia madre, fomentata da me ad ogni visita
che facevo a casa. Non ho mai saputo se avesse prevalso, in mio padre, il
bisogno di togliersi di torno I’insistenza di sua moglie o il desiderio di vede-
re 1l suo rampollo risalire 1l lungo viale d’accesso alla nostra villa, a bordo
di quella bella macchina sportiva.

Fossero stati i suoi tempi, forse un ricco calesse lo avrebbe gratificato anco-
ra di piu.
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Certo ¢ che la mia auto lussuosa era 1’unica che appartenesse a uno studente,
fra quelle parcheggiate nel cortile dell’universita. E so anche per certo che
mia madre amava i racconti che le facevo dei miei arrivi domenicali sui
piazzali ghiaiosi delle ville dove ero invitato a pranzo: le brillavano gli oc-
chi, quando le dicevo che, allo stridere delle mie gomme sul brecciolino, il
Dottor Tal dei Tali o il Sindaco in persona erano usciti, anche in pieno in-
verno, a darmi il benvenuto, chiedendomi, per prima cosa, come stessero i
miei genitori.

22



MANUALE DI MARI EBOOK
www.manualedimari.it



