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Linea di Confine non è un limite asintotico cui 

tendere, ma il centro su cui provare a costruire la 
propria realtà desiderata.  
La vita si sviluppa sul limite, tra tormento ed estasi, 

mai all’interno di una condizione di rigida stabilità.  
 
Ai miei figli, Valentina, Andrea e Luca 
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Presentazione 

 

 

Linea di Confine è una variazione sul tema della vita e della 
condizione umana, che richiama alla mente autori vari: 
Brecht, la Beauvoir o Calvino, ad esempio. 

Due, praticamente, i personaggi: l’uomo e l’Angelo. 
L’uomo che vive nella condizione terrena e l’Angelo che vive 
solo nella conoscenza: conosce senza emozioni e passioni. 

L’uomo vede con la ragione, ma vive con passione ed 
emozioni, aspirando a superare il suo confine. 

La Linea di Confine è la concezione di un limite senza il 
quale non si esiste completamente. Vivere è capire e provare 
emozioni e passioni. L’uomo è tale perché vede con la 
ragione, ma è soggetto alle passioni. Sogna di conoscere, ma 

è nell’impossibilità di superare il suo destino, che è 
d’intelligenza e sogno, pensieri e sentimenti. L’Angelo vede, 
conosce, ma senza emozioni. 

Nel racconto, steso con chiarezza ed eleganza di forma, 
prevale la riflessione, tanto da apparire come una attenta 
meditazione sulla vita e sull’ansia dell’infinito. 

L’uomo non può essere angelo, né l’Angelo un uomo. 
La vita è solo nel limite. 
Nel racconto vi sono pagine di attenta descrizione 

paesistica e di convincente analisi psicologica. 

 
Elvio Natali 
 

Firenze, Dicembre 2003  
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Linea di Confine fusione di realtà e irrealtà, permeata da 
vari flussi di cultura: Filosofia, Psicologia, Matematica, 
Fisica e Tecnologia. 

Le descrizioni letterarie sono incise da sensazioni e forti 
emozioni. 

Tra il sentimento della natura, la luminosità, le armonie del 
paesaggio “La Valle”, e la tematica, si possono tracciare delle 
linee che allacciano questo florilegio che affascina e trascina 
la fantasia del lettore a concretizzare la lettura dell’opera. 

Linea di Confine suggella l’idea del tempo in maniera 
mirabile: «Stranamente, non ricordo di aver mai trovato 
un’opera, un disegno, un quadro, capace di rammentarmi il 
tempo così come io lo immagino». 
-  (Disegno trascendentale)  -  
«Questo è il suo Signore, il tempo come lei lo immagina». 

Un libro, dove le idee brillano e la prosa diventa oasi e 
poesia, desiderio dell’autore a mutare la sua vita nello spirito 
dell’arte e rendere la vita qualcosa in cui i mezzi e i fini 

coincidano. 
Incoraggiare questo cambiamento è il significato dell’Arte. 

Solo così l’autore apre il suo cuore e vive la sua libertà. La 
sua parola è una delle voci più interiorizzate. 

Libro di estrema realtà intessuta anche di ragione. Fantasia, 
idee, sogno, realtà, sono l’essenza primigenia dell’uomo, 
capaci di condurlo verso la sua linea di confine, 
accompagnate sempre dal desiderio e dalle passioni. 

La chiarezza del linguaggio illumina il testo in una 

sollecitazione all’armonia che si diffonde in tutta l’opera. 
 
Giovanna Ruà Cassola  
 
Firenze, Gennaio 2004  
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PARTE I 

 

IL PRIMO PIANO 
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Quando il carrello dell’aereo toccò terra, una profonda 

emozione avvolse il mio corpo. Tutto. Ma non perché 
eravamo finalmente atterrati. Sentii un afflusso di sangue 
improvviso avvamparmi il volto. Avvertivo il respiro un po’ 
affannoso che accompagnava ritmicamente non solo il mio 
battito cardiaco, ma anche le immagini che mi si 
presentavano alla mente e che rappresentavano, da un po’ di 

tempo, un mio pensiero fisso. Ero impaziente di rivederle e di 
provare le emozioni che avevo già provato la prima volta che 
le vidi. Esse, si susseguivano in sequenza nella mia mente, 
ora una alla volta, ora sovrapposte in modo confuso, ma 
sempre ero conscio dell’effetto di ansia che esse mi 
producevano. Erano disegni che oramai conoscevo bene a 
memoria e che erano divenuti un pensiero continuo che 
riaffiorava con periodicità. Era un pensiero che ricorreva 
nella mia mente da un po’ di tempo. Tra poche ore avrei 
finalmente potuto rivedere la sua espressione, il frutto della 

sua creatività e del suo tormentato vivere. 
Ero stato a Parigi 3 settimane prima e da allora non riuscivo 

più a liberarmi di quelle visioni, di quelle immagini, di quei 
disegni che avevano così profondamente turbato le mie 
emozioni, e accompagnato, ma senza disturbare, alcune notti 
insonni spese a riflettere su quanto sentivo il bisogno di 
conoscere meglio, e condividere, i suoi momenti creativi. 
Momenti che racchiudevano, nella policromia e nelle forme, 
nelle geometrie e nei materiali usati, la perfezione dell’essere 
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imperfetti. L’imperfezione che rende possibile l’ambire alla 
perfezione. L’imperfezione che rende possibile comporre nel 
proprio immaginario, la creazione perfetta. Imperfezione che 
regala tormento. Tormento dell’impossibilità di avere l’estasi 
perfetta che possa accompagnare la propria opera. 
Desideravo potermi impossessare di quei momenti fulminanti 
che avevano estasiato la sua creazione. Volevo possederli 
anch’io. Miei! E avrei voluto tanto poterli capire e averne 
condivisione emotiva. Con le sue stesse violente passioni che 

guidassero anche il mio animo. Come quando la violenza 
della tempesta ti trascina e le tue forze sono spese nella 
ricerca continua di coniugare il tuo corpo con i moti vorticosi 
della tempesta, senza doverla subire, in un gioco armonico di 
estrema difficoltà acrobatica, ma di indubbio ed estatico 
piacere. Volevo catturare i suoi momenti. 

Forse momenti di amore. Amore per quello scenario 
tormentato che gli si figurava davanti quando osservava il 
tramonto dietro ai monti. Tramonto che non era possibile 

essere di un unico Sole. Dovevano essere molti di più. 
Dovevano essere contemporanei. All’uno che tramontava si 
contrapponeva l’altro che si alzava in cielo. Che permetteva 
al tempo di fondere insieme albe e tramonti, speranza e 
disillusione, gioia e dolore. Vita e morte. Fuori dal tempo, ma 
nella spazialità della propria visione, del proprio spazio di 
vita e di uomo. Non solo terreno, ma cosmico. Non era “il 
tramonto” l’oggetto. Ma quanto esso richiamava dal suo 
essere umano dotato di vista e di emotività. Dotato di 

passione. L’oggetto era l’estasi tormentata da una visione 
impossibile da fondere con la propria materia, con la propria 
essenza. L’oggetto era il “bello” da non poter sublimare con 
sé stesso. Da non poter immortalare assieme alle proprie 
materialità corporee e della mente. Sicuramente i suoi erano 
momenti d’amore. Ma non solo. 

Forse erano momenti di pazzia. Sì, quella lucida follia che 
ti permette di vedere senza vedere, di sentire senza sentire, di 
toccare senza toccare. Di assaporare il gusto estasiante di 

quanto c’è oltre quello che credi di vedere, di sentire, di 
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toccare con la materialità delle tue membra. Oltre la realtà del 
visibile. Oltre la realtà materiale e tangibile. Di assaporare 
quanto c’è nel tuo immaginario. Quanto la mente, questo 
piccolo, insignificante gomitolo di cellule grigie, si permette 
di disegnare e dare significato a un ordine precostituito di cui 
non potrà mai coglierne la vera essenza. Dove la conoscenza 
arriva a conoscere i propri limiti. Dove, sulla sua linea di 
confine, si apre un nuovo universo imperscrutabile perché 
oltre la realtà del suo reale. Dove ogni realtà, ha un suo 
fantastico oltre il suo reale. E ogni fantasia ha la sua realtà 

oltre il suo fantastico. Dove la creazione, diventa fantasia. 
Dove la fantasia diventa creazione, attualizzazione della 
propria linea di confine. Dove l’apparenza non esiste, ma il 
tormento, sì. Dove l’incapacità di esprimere la propria estasi, 
diventa tormento inespresso. Dove il sogno non è fantasia, 
ma realtà incerta di pulsioni mai appagate, o, appagate 
troppo. Tutti lo sanno pazzo. Ma quanti colgono la sua 
lucidità dalla sua espressività, dalla sua pazzia? Quanti 
riescono a vedere, senza vedere, quanto lui ha visto con due 

Soli sulla stessa Terra. Sicuramente i suoi erano momenti di 
pazzia. Ma non solo. 

Forse erano momenti religiosi. Di religiosità silenziosa ma 
graffiante. Dove l’assoluto è semplicemente il vivere. Il 
bisogno di terminare la propria giornata di fatica per poterne 
iniziare un’altra. Dove la forma del sacro assume le 
sembianze di una stanza spoglia e scura, illuminata 
stentatamente da una luce ammiccante di lampada a petrolio, 
consunta dal tempo e lì lì prossima alla fine. Di una stanza 

dove i volti umani sono quelli di poveri “mangiatori di 
patate”. Che non possono interrogarsi su niente se non sul 
dubbio di poter avere il pasto anche l’indomani. Dove tutta la 
religiosità è cristallizzata in quegli sguardi stanchi, di gente 
anonima che ha duramente lavorato e che si appresta a 
terminare la propria giornata di fatica, consumando l’unico 
pasto possibile, fatto con le patate del proprio, misero 
raccolto, fatto e consumato con quelle stesse mani nodose e 
logorate dalla fatica. Una religiosità fatta della condivisione 

del proprio pasto. Fatta dell’unione delle proprie forze per 
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mantenere in piedi quella del gruppo, della famiglia che si 
riunisce per essere un’unità indivisibile e chiudere la propria 
giornata con la convinzione di esserci tutti, per condividere il 
domani che inizierà dopo la notte. Una religiosità che è tutta 
racchiusa anche nel dipinto della sua stanza. Quella che ha 
una prospettiva fortemente distorta come se fosse stata vista 
attraverso una lente grandangolare. Dove le geometrie hanno 
un punto di fuga prossimo alla stanza stessa. Dove 
convergono non solo le linee, ma anche i suoi sogni, tutti 

prossimi alle sue cose. Il suo letto, la sua sedia di paglia, le 
sue tele, il suo autoritratto, il suo mondo. Dove sacro 
significa vivere il proprio sogno, incorruttibile e non 
contaminabile da quanto non gli appartiene. Significa 
esorcizzare la sua pazzia. Dove il sogno si unisce al bisogno 
di essere e di manifestarsi su questa terra per il tramite della 
propria capacità di comunicare e di esprimersi attraverso le 
proprie tele. 

Avrei finalmente rivisto Vincent Van Gogh, o meglio, i 

suoi quadri, al museo di Orsay di Parigi. Ma dovevo far 
presto, il museo chiudeva presto e non mi restavano molte 
ore. 

Presi, come al solito, l’auto a noleggio dalla Hertz in 
aeroporto. Dopo qualche chilometro imboccai finalmente il 
periferico verso ovest, e mi avviai verso l’albergo. 

Avevo preso oramai l’abitudine di soggiornare, sempre, 
presso lo stesso albergo. Un piccolo albergo tipicamente 
parigino. Non era uno di quegli alberghi delle catene 

internazionali, quelli non mi piacciono, hanno sì un ottimo 
servizio, ma sono tutti uguali, a Parigi come a Londra o a 
New York. Preferivo invece trovare un ambiente non 
standard, ma tipico dei luoghi dove devo soggiornare.  

L’albergo si chiamava “Hotel Aviatic”, situato in una 
stradina laterale e parallela alla strada principale Rue de 
Rennes, che termina su Place Montparnasse. L’albergo era a 
poche centinaia di metri dal grattacielo Montparnasse. Era 
comodo perché distava poco da Saint-Germain-des-Prés e dal 

quartiere latino dove avevo piacere di andare la sera a cena e 
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a passeggiare respirando la tipica aria parigina, poi, lungo la 
Senna. A interrogarmi sul perché uno come me, fosse finito a 
lavorare su progetti militari. Io, ecologista, pacifista e amante 
delle scienze, delle arti e delle passioni umane. 

Andavo a Parigi non meno di una volta al mese e mi 
trattenevo per un’intera settimana per una serie di incontri 
programmati con la Nouvel Espace, una società di ingegneria 
aerospaziale con la quale lavoravamo su un progetto militare 
italo-francese. Era un progetto  abbastanza impegnativo che 
aveva come obiettivo elaborare le immagini terrestri 

telerilevate da un satellite con orbita polare, secondo diversi 
criteri di qualità, allo scopo di poter avere sotto sorveglianza 
tutti i siti strategici terrestri e poter disporre, con 
aggiornamenti periodici di circa un paio d’ore, di tutti gli 
elementi necessari a pilotare azioni militari. Saranno state 
anche belle immagini. Ma quanta differenza con quelle di un 
quadro di Vincent. 

Differenze che non erano solo di policromie e di geometrie. 
Erano di significati. Era la semantica che era diversa. Non 

solo la sintassi. Non avrei potuto mai porre in relazione gli 
stati emotivi suscitati dall’uso delle tecniche analitiche, 
matematiche e logiche da applicare per disegnare gli schemi 
funzionali e operativi del progetto militare, con gli stati 
emozionali di Vincent e miei di quando osservo un suo 
quadro. Peggio ancora, la separazione era sostanziale. Erano 
la paranoia e l’arroganza umana che si contrapponevano alla 
semplicità, alla immediatezza e all’armonia delle policromie 
geometriche che reinterpretavano la natura e la vita umana 

attraverso la sensibilità di un uomo. Sulla sua linea di 
confine. Tra la sua conoscenza e la sua realtà. Tra il 
conoscere e il non. Tra il desiderare e il rifiutare. Tra il 
chiedersi il perché e l’agire, comunque, spinto dalle pulsioni. 

Mi ero perso. Avevo sbagliato uscita e mi ero ritrovato nei 
pressi de La Dèfense. Non avrei fatto in tempo a visitare il 
museo, dovevo organizzarmi le riunioni dei giorni a venire in 
modo tale da poter uscire in tempo utile.  

Proseguii verso l’albergo. Ma avevo capito una cosa: 

dovevo far qualcosa per mantenere viva la parte interiore di 
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me che aveva la pretesa di non trascurare le passioni, i 
desideri, il senso di giustizia e l’amore, per quanto di bello il 
vivere mi concedeva. Tutto ciò era continuamente messo in 
discussione dal mio lavoro, da come tutti gli altri vivono il 
loro, e da come interpretano i ruoli necessari a garantire il 
mantenimento delle gerarchie sociali di dominanza. Gerarchie 
che tutti utilizzano per garantire il mantenimento del proprio 
territorio, delle proprie risorse e, anzi, sfruttano per 
estenderne i confini e incrementarne la quantità. Tutto per un 

posto in società. Posto di prestigio. Costi quel che costi. 
Anche al prezzo di perdere sé stessi, e mai più ritrovarsi. 

Fu allora che cominciai a crearmi un mondo immaginario. 
Un mondo tutto mio dove potessi astrarmi dalla mia realtà, o 
meglio, da ciò che della mia realtà non era in sintonia con la 
mia interiorità. Cominciai quel giorno a disegnare la mia 
border line. La mia linea di confine. Il confine tra ciò che era 
realtà, desiderio, immaginazione e conoscenza. Il confine tra 
la mia parte cosciente e il mio inconscio. Linea di confine 

dove poter ritrovare ciò che nella maggioranza degli altri non 
riuscivo a trovare. Dove fuggire dalla realtà che non potevo 
controllare con le mie forze. Dove poter ritrovare il bisogno 
di assoluto che cova silenziosamente in ognuno di noi. Dove 
poter restare estasiato dalla bellezza di una formula 
matematica, o da una teoria fisica, o ancora da una poesia o 
da una tela di Vincent. Oppure dal semplice profumo dell’aria 
in primavera o dal sorriso di una bella fanciulla.  

Quando giunsi all’albergo si era ormai fatta ora di cena. 

Posai i bagagli, mi sciacquai il viso e scesi giù ad aspettare 
Federico per andare insieme a cena. 

 
La religione è border line. Nasce al confine della 

conoscenza. Dove i limiti delle contraddizioni della 
conoscenza umana tracciano i solchi su cui edificare 
interrogativi, consapevolezza dell’esistenza finita, desiderio 
della propria reificazione, bisogni inconsci mai esauditi. 

La religione nasce dall’indeterminatezza dell’essere e della 

sua realtà. Dalla impossibilità umana di poter collocare il sé 
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in una spazialità infinita. Al di fuori del tempo. In una 
contemporaneità di eventi, di storie variegate ma personali, di 
emozioni, di possibilità diverse, di desideri inappagati, o 
anche appagati, ma, proprio per questo da voler perpetuare al 
di là del tempo. Oppure, nasce dall’impossibilità di 
immortalare il sé, per un tempo infinito, al di fuori della 
spazialità umana. Oltre i confini terrestri della propria 
materialità nota, del visibile, del proprio universo. Il bisogno 
del sacro nasce dalla limitazione umana di poter e non poter 
fondere sé stessi con gli altri e col resto della natura. Nasce 

dagli intrecci del pensiero ricorsivo che riflette su sé stesso e 
sul suo pensare, e dalla incapacità di poter arrestare tale 
ricorsività su un pensiero finito e certo, del quale avere 
consapevolezza e condivisione con gli altri e col “resto” che 
esiste al di fuori della propria pelle. 

La religione nasce dalla incertezza umana e dal bisogno di 
assoluto. Esigenza primaria dell’homo erecticus (ed 
haereticus). Che, appena eretto, dalla sua postura alza la testa 
al cielo. La religione nasce dal desiderio di quel senso di 

incontaminatezza che possa purificare l’incompiuto ancora da 
compiere e l’incertezza del passato compiuto alla luce delle 
proprie, presunte, certezze. Alla ricerca della propria e altrui 
purificazione. Bisogno di reificazione della propria materia, 
del proprio essere, e delle cose fatte e possedute. 

Nasce dai paradossi posti dai limiti del linguaggio e della 
comunicazione. Dove, all’incompletezza dei propri significati 
e della propria semantica, si accompagna l’incoerenza della 
propria sintassi e della propria capacità di comunicare. Su 

questa linea di confine tra conoscenza e non, si sviluppa il 
senso del sacro. Il bisogno di assoluto che unisce sé stesso a 
tutto “il resto”, senza riferimenti spaziali e temporali, ma in 
un quadro globale reificato da ogni incertezza impura. 

Su questa sottile, impercettibile, linea di confine, il bisogno 
del sacro fa scoprire all’uomo la capacità di congiungere il 
sé, nascosto e invisibile, alla materia inerte, ma visibile, della 
natura. Di far comunicare la propria interiorità con “il resto”. 
Di lasciare la propria impronta visibile del proprio invisibile. 

La propria impronta invisibile, sulla materia visibile. Quella 
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stessa materia che è manipolabile dalle proprie mani, o con 
qualsiasi strumento inventato all’uopo. Intagliare nel legno la 
rappresentazione propria del bello, del ritmo. Raffigurare in 
un quadro i colori della propria esistenza, le geometrie della 
propria vita, le forme delle proprie esperienze, delle proprie 
passioni, delle proprie emozioni. L’arte mette a nudo la 
religiosità dell’artista e ne coniuga l’imperscrutabile con la 
materialità degli oggetti e del tangibile disponibile. 

È così che l’uomo scopre l’arte. Al confine della propria 

conoscenza. Dove i paradossi messi in luce dai limiti del 
linguaggio, della sintassi, vengono superati dalla 
magnificenza della semantica interiore, che coniuga sé stessa 
col legno o con la tela, col suono o con le forme dinamiche 
che l’artista materializza sull’inanimato, dove conferisce 
dinamica e vita a materiali o a soggetti inizialmente e 
intrinsecamente amorfi e statici, inerti al pulsare 
effervescente di quanto intorno ad essi esiste. L’artista, sul 
solco di confine tra inconscio e conscio, richiama dal sé le 

forme imperfette dei propri desideri, del suo bisogno 
d’assoluto. Richiama le proprie passioni, il suo “bello” 
inespresso, il suo “tormento” inesprimibile, la sua “estasi” 
tormentata. E con esse, reifica la sua materia, il suo sé, e il 
suo interagire, sfruttando i materiali e la policromia di luci 
che la natura gli rende disponibile, elevando materia, 
pensiero, coscienza, inconscio, sacro e religiosità alla forma 
più nobile del proprio operare: l’opera d’arte. Reificazione 
del sé, materiale e immateriale, fuso nella realtà socialmente 

condivisa con l’altro uomo e con quello che verrà dopo di lui. 
E così via, trasportando il sé, nella dimensione, cosmica ma 
umana, del tempo assegnato alla sua intera specie. E a quelle 
che verranno dopo la sua. Quale specie attende ancora 
quest’universo? Quale specie amerà i resti archeologici di 
quanto oggi chiamiamo Uomo? Quale altra specie si chiederà: 
perché? 

 
Federico era un personaggio particolare. Era un po’ 

rotondetto, col viso simpatico e furbetto. Era una persona 
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amabilissima, all’epoca avrà avuto circa cinquanta, 
cinquantacinque anni. Come me era napoletano, e, come la 
maggior parte dei napoletani che conoscevo, aveva sempre la 
battuta di spirito pronta che accompagnava ad una sua 
filosofia di vita che tendeva ad arrotondare le difficoltà, a 
semplificare gli ostacoli, ad avere sempre il sorriso al 
momento giusto. Era un sorriso però sempre spontaneo, mai 
finto. Ma, principalmente, aveva sempre la soluzione pronta, 
a portata di mano. La sua presenza trasferiva 
immancabilmente un senso di tranquillità perché qualunque 

problema era capace di risolverlo con una filosofia tutta sua, 
molto personale, particolare e tipica dei partenopei. Amava 
molto ciò che noi napoletani chiamiamo “intrallazzare”. E 
cioè il combinare insieme le cose capendo subito le attese 
degli altri, e trovando il modo di poterle soddisfare con 
mediazioni, cercando per ciascuno una utilità che non 
scontentasse l’altro, dove ognuno debba avere una spesa da 
fare ma anche un proprio guadagno. In questo, la sua simpatia 
mista ad arguzia e intelligenza sociale lo aiutava moltissimo.  

Come ingegnere, però, aveva oramai venduto la sua laurea 
in cambio di un diploma di relazioni sociali per “intrallazzi” 
industriali. Federico era il Program Manager del Progetto 
italo-francese, e come tale aveva la responsabilità di 
concordare contenuti, tempi e costi verso i prime contractor 
francesi, concordemente a quanto il nostro Ministero della 
Difesa aveva convenuto con quello francese. 

Non era per lui una cosa semplice, visto che tendeva a 
semplificare le cose e quindi a vederle sempre facili, fattibili 

rapidamente e a costi sempre contenuti. Per equilibrare la sua 
“faciloneria” nel valutare le questioni tecniche era stato a me 
assegnato il ruolo, più tecnico, di Project Manager. Le 
responsabilità erano le stesse, ma, mentre lui gestiva le 
relazioni esterne e interne all’azienda, io ne curavo gli aspetti 
tecnici e dell’organizzazione operativa. Essendo io, al 
contrario di lui, amante della precisione e del dettaglio, in due 
facevamo quella che si chiama, usualmente, “una bella 
coppia”. In pratica a me toccava l’ingrato compito di trovare 

le soluzioni vere e fattibili nei tempi e nei costi, rispetto alle 
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macro-soluzioni fantasiose inventate da Federico che sarebbe 
stato capace di credere di poter arrivare sul satellite a bordo 
di un dirigibile. E, cosa peggiore, di convincere i francesi che 
ciò fosse possibile. 

Quella sera a cena andammo in un ristorante poco distante 
dall’albergo. Era proprio su la Place adiacente il Boulevard 
du Montparnasse e dalla vetrata era gradevole poter vedere il 
passaggio delle auto e la sagoma del grattacielo che ci si 
stagliava proprio di fronte. All’entrata ci offrirono come 

aperitivo un bicchiere di champagne con un dito di creme de 
cassìs che conferiva allo champagne una colorazione 
leggermente rosata e un gusto leggermente più dolce. 
Iniziammo con un antipasto di crostacei, tipico piatto 
parigino ricco di gamberetti grigi e rosa, e di ostriche crude. 

«Ascolta», mi disse Federico, «mi serve una delle tue idee 
brillanti e vincenti, su cui costruire, poi, il nostro futuro». 
“Eccolo”, pensai, “ne avrà combinata un’altra delle sue. 
Riusciremo anche stavolta ad uscirne vivi?”. 

Erano iniziate da poche settimane le trattative per 
concordare come ripartire tra Francia e Italia le varie parti 
dell’intero programma che doveva essere svolto in almeno 
due fasi per una durata di 5 anni. Temevo che Federico 
avesse già concordato quale parte dovesse essere assegnata a 
noi italiani. Fortunatamente non era così.  

«Che succede Federico?» gli chiesi.  
«Sai, domani devo concordare con Françoise quale parte 

vogliamo svolgere noi. Loro, come sai, saranno i Prime 
Contractor e vorranno sicuramente avere anche la gestione 
delle operazioni durante le missioni quotidiane. Cosa credi 
sia più utile per noi acquisire come responsabilità 
realizzativa?». Mi chiese ciò mentre con il lembo terminale 
della cravatta cercava di pulire i grossi occhiali tondi che 
portava sempre. 

Io l’idea me la ero già costruita da un po’ di tempo. Sapevo 
che in azienda non avevamo grosse competenze di 
informatica e software, e il programma era essenzialmente un 

programma di organizzazione informatizzata e di 
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elaborazione dati e immagini. L’unica competenza sul tema 
era la mia e dei miei collaboratori che però erano sicuramente 
pochi e nessuno aveva mai fatto, prima, elaborazione di 
immagini telerilevate da satellite. 

«Federico», gli dissi, «io ho un’idea precisa sul come 
procedere, ma se non la segui esattamente come te la 
racconto, rischiamo di finire in un mare di guai. Non vorrei 
che su questa idea, poi, ci costruissi del tuo che sia 
improponibile o, peggio ancora, non fattibile». 

«Stai pure tranquillo», mi rispose, «dobbiamo portare a 

casa quello che meglio sappiamo fare e che abbia maggiori 
possibilità di evolvere in futuro». 

Durante la portata di aragosta gli raccontai la mia idea. Era 
molto semplice. Dovevamo fare in modo di prendere noi lo 
studio e la realizzazione di quello che i francesi chiamavano 
L’Archivio Gestione. Il sottosistema cuore di tutto il sistema 
di acquisizione dati, pulizia, verifica, organizzazione, 
pianificazione e smistamento delle azioni operative. In 
aggiunta dovevamo anche prendere la parte di elaborazione 

di alcune immagini con media qualità. Ciò ci avrebbe 
permesso, da un lato, di avere noi il controllo della parte che 
governava tutta la rete di controllo distribuita sul territorio e 
quindi quella più strategica e soggetta ad estensioni, 
dall’altra, di acquisire competenze sulla parte più algoritmica 
relativa alla elaborazione delle immagini, campo sul quale 
non avevamo competenze ma volevamo costruircele. 

Restammo d’accordo che avrei discusso io, con Jean-Luc, 
gli aspetti tecnici e programmatici di quest’idea mentre lui 

avrebbe concordato con Françoise i risvolti economici e 
politici.  

Ci avrebbe atteso una settimana faticosa. I francesi non 
erano tipi facili, né da trattare né da convincere. Forse, questa 
volta non avrei fatto a tempo a rivedere i quadri di Vincent. 
Avrei dovuto attendere la prossima occasione.  

Ero deluso, non mi andava di dover attendere un altro paio 
di settimane, ma non c’erano altre possibilità. Non mi restava 
che appoggiarmi alla mia linea di confine. Dove lasciar 

librare il pensiero verso mete fantasiose e lasciarlo planare, 
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poi, su ipotetiche ma possibili realtà umane. Dove la mia 
conoscenza potesse incontrare il mio immaginario, o meglio 
ancora la mia fantasia. E percorrere con essa sentieri 
inconsueti, ignoti, ma che incitassero la mia curiosità e 
stimolassero il desiderio di infondere passione in ogni atto, in 
ogni azione che avessi dovuto compiere. 

 
Quando varcai la soglia dell’albergo la mia mente era già 

proiettata sulla linea di confine. Avevo portato con me un 

libro di Roger Penrose che indaga gli aspetti ignoti della 
conoscenza matematica, della meccanica quantistica e della 
relatività di Einstein. Mi intrigava moltissimo l’idea che nel 
mondo dell’infinitamente piccolo, le possibili realtà diverse 
in cui possono trovarsi le varie particelle potessero essere 
rappresentate da un’unica funzione matematica, la funzione 
d’onda, che racchiude contemporaneamente in essa tutte le 
varie realtà possibili: queste restano “vere” tutte 
contemporaneamente, fin quando qualcuno non le osservi. 

Dopo, prende forma una sola di queste possibili realtà: la 
funzione d’onda “collassa” in una di esse, poi prosegue il suo 
cammino.  

Mi sarebbe piaciuto fantasticare sulla possibilità, nel 
mondo macroscopico, nella mia realtà, di poter far coesistere 
in simultanea, più realtà diverse, più vite diverse in 
contemporanea. Averne una qui, a Parigi. Un’altra, quella 
dalla quale già provenivo, a Roma. E chissà quante altre 
ancora. Lo “spazio di Hilbert” potrebbe permettermene 

infinite. In una, essere un bohémien, che vive delle sue 
poesie, dei suoi disegni, dei suoi quadri. Coi suoi tormenti 
espressi dalle proprie opere, dalle proprie poesie, dal suo 
pensare e dal suo agire. Una instabilità sorgente di libertà e di 
azione. Di emozione e di desideri inesprimibili in forme 
semplici. Una instabilità sorgente di ispirazione e di elevata 
capacità espressiva. Nell’altra, essere un professionista 
normale, con le sue soddisfazioni, i suoi piaceri e la stabilità 
che può dare una vita normalmente tranquilla. Poter far 

coesistere due vite diverse. Ma appagarsi di entrambe, con 
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una soddisfazione e un piacere non riconducibile alla 
semplice somma delle due vite. Avere una unica coscienza 
padrona delle molte vite, e trasportarla continuamente sulla 
sottile e frastagliata linea di confine, varcandone, ora qua, ora 
là, il limite, e godendo dell’ebbrezza che offre l’ignoto, la 
fusione della propria conoscenza con l’inconscio represso, o 
mal nutrito, dalle diverse pulsioni delle diverse vite, variegate 
e policrome. La diversità come sorgente di una ulteriore vita 
emergente dal connubio incestuoso di esse con loro stesse, 
sulla loro sottile, impercettibile, linea di confine. Tra poco mi 

sarei ritrovato nella mia stanza e avrei potuto liberare in 
solitudine i miei pensieri cavalcando in silenzio i miei 
confini.   

Quando la vidi la prima volta avevo appena dato al portiere 
di notte dell’albergo l’orario per la sveglia dell’indomani e 
stavo dirigendomi verso l’ascensore. Lei entrò con a fianco 
una donna più giovane di qualche anno che teneva per mano 
un bimbo. Fu il suo profumo che catturò il mio interesse e mi 
fece voltare verso di lei. La sua visione mi destò incredulità, i 

miei occhi erano completamente persi nella di lei immagine.  
Era avvolta da un sottile scialle, il velo di seta le 

ammorbidiva ulteriormente i sottili lineamenti e le donava un 
fascino di nobildonna di fine secolo. La bocca era sottile ma 
dal perimetro ben delineato. Non c’era traccia di rossetto, ma, 
una sottile linea di confine tra la bocca e il resto del volto, le 
conferiva un potere di seduzione che rapì a lungo il mio 
sguardo. Mi chiedevo quale magia potesse essa racchiudere 
in quella sottile linea che le chiudeva simmetricamente le 

labbra come fosse la cornice della sua bocca, suadente di 
passione, che la separava dal resto del volto, espressione della 
realtà della sua vita umana. L’immaginario mi rapiva il 
pensiero mentre continuavo ad osservarla. Lo sguardo 
rivelava un’espressione dolce e pacata, ma di spirito solare e 
vivo. Gli occhi erano neri. Neri come la pece, ma vitali e 
vispi. Sembravano dire: d’ansia di gioia, l’anima ho piena. 
Doveva essere una donna determinata, dalle origini latine. 
Coraggiosa e decisa. Socievole e cordiale, dal carattere 

aperto. I fianchi erano rotondi e ben torniti, avrebbero 
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catturato lo sguardo di qualunque uomo le fosse passato 
accanto. Aveva una gonna bianca di organza trasparente, ma 
con la fodera che le copriva, molto più sopra, il ginocchio. Le 
forme, velate, esaltavano il potere di seduzione che emanava, 
che lievitava nell’aria pregna della sua presenza e del suo 
profumo. 

Ero attonito. Mi sorrise. Un semplice sorriso di forma e 
cortesia. Come per dire “buona notte”. Per me fu come se mi 
avesse chiamato per nome e salutato col rammarico di 

dovermi rivedere solo l’indomani. Ero esaltato. Uno stato di 
agitazione si era impossessato della mia ragione. Volevo 
balzare sulla mia linea di confine e cavalcare l’immaginario, 
il mio immaginario. Quello fatto della mia fantasia creatrice 
di scene ipotetiche quanto improbabili. Impossibili da 
avverarsi nella realtà. Lei che si donava a me in un bacio 
appassionato e profondo. Con gli occhi fissi nei miei che 
avrebbero fissato l’attimo nell’eternità. Che banalità! 
Possibile che il mio immaginario mi regalasse scene così 

ovvie e banali? Oppure, poteva essere la scintilla che avrebbe 
dato origine alla seconda delle mie vite contemporanee e 
infinite? Che avrebbe creato un’altra vita parallela e 
contemporanea dalla quale osservare gli altri aspetti del mio 
esistere, del mio vivere latente nel mio essere, nascosto alla 
mia coscienza. Quello anche a me nascosto, dal mio 
inconscio. Quello che regala attimi inaspettati ma 
incancellabili, di intensità non misurabile con metriche 
umane, ma da voluttà infinite. Attimi bellissimi, perché unici 

e irripetibili. Di essi godere per la passionalità delle 
situazioni, per le emozioni uniche e memorabili, per i 
momenti sconcertanti che avrebbero animato eventi non 
prevedibili né pianificabili della mia vita. Istanti modulati dal 
fascino della poesia mista all’effimero di quell’attimo 
regalato dalla instabilità e dall’imprevisto. 

In camera provai a concentrarmi sul libro di Penrose e sulle 
mie idee sulle molte vite. Ma nessun pensiero riusciva a 
prendere forma diversa da quelle suadenti della bella 
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sconosciuta, e dal suo sorriso di benvenuto e, al tempo stesso, 
di commiato. 

Mi addormentai con in testa una rima di Gustavo Adolfo 
Bécquer: 

 
- Io sono ardente, io sono bruna, 
io sono il simbolo della passione, 
d’ansia di gioia l’anima ho piena. 
È me che cerchi? 
-    No,  non sei tu. 
 
- La fronte ho pallida, le trecce d’oro, 
e posso darti tanta letizia 
di tenerezze serbo un tesoro. 
È me che chiami? 
-    No,  non sei tu. 
 
- Io sono un sogno, un impossibile 
vano fantasma di nebbia e luce, 
sono incorporea, sono intangibile, 
Non posso amarti. 
-    Oh,  vieni tu. 
 
 
Jean-Luc era molto deciso ad assegnarci un ruolo 

secondario nel progetto. Per me era cosa scontata. Non avevo 
avuto dubbi sulle sue iniziative. Secondo lui la “fetta” che 
toccava a noi doveva avere il solo scopo di coprire i 

finanziamenti stanziati dal ministero. Niente di più. Nulla di 
strategico, ma solo “un ritorno geografico”. La questione 
poteva risolversi solo sul piano delle relazioni politiche e 
industriali. Doveva essere un compito che Federico doveva 
risolvere con Françoise. 

Ma anche Françoise era della stessa opinione. Riuscimmo a 
persuadere entrambi che due erano per noi le attività chiave 
del programma per la missione durante le operazioni. Una era 
l’attività di preparazione delle informazioni per le operazioni 

da eseguire durante la missione, quella che avevamo 
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chiamato L’Archivio Gestione, l’altra era l’automazione per 
la conduzione delle operazioni durante la missione, quella 
che avevamo chiamato Gestione delle Operazioni. 

Impiegammo l’intera giornata per trovare un accordo coi 
francesi. Dopo lungo discutere, che trovò me e Federico 
fermi nella nostra posizione, riuscimmo a convincerli. 
Dovemmo minacciarli che se non avessero acconsentito ad 
assegnare a noi L’Archivio Gestione, avremmo posto 
difficoltà col nostro Ministero e avremmo fatto allungare i 

tempi per definire un accordo finché non fosse stato possibile 
trovarne uno soddisfacente. 

Bene, la cosa più difficile era stata fatta. Ora dovevamo 
passare a riempire di contenuti gli accordi e le logiche dei 
sistemi da realizzare. Lavoro non facile che richiedeva 
impegno, tempo e competenze. 

Passammo il resto della settimana parigina in riunioni che 
definissero le macro-linee funzionali dei vari sistemi, 
assegnando a ciascuno le azioni da svolgere in casa propria, 

con l’obiettivo di ridiscutere, poi, i risultati nuovamente 
presso di loro dopo tre settimane.  

Ero, tutto sommato, soddisfatto. Avevamo ottenuto quello 
che ci interessava. Ora però toccava lavorare sodo e preparare 
contenuti e  documenti da discutere coi francesi tra meno di 
un mese. Io però sapevo che in casa, a parte me, non potevo 
contare su altre competenze in grado di produrre qualcosa che 
potesse confrontarsi con le idee che avrebbero espresso i 
francesi. Dovevo perciò trovarmi un supporto di persona 

esterna. Un consulente capace di confrontarsi con le mie idee, 
di verificarle con le sue e, insieme, trovare una sintesi da 
finalizzare poi nei documenti. Sarebbe stata un’impresa non 
facile. A cominciare dal selezionare la persona. E poi, … 
dovevo organizzare l’agenda degli incontri, in modo che mi 
permettesse di avere un pomeriggio libero per andare a 
vedere i quadri di Vincent.  

La sera, in albergo, preparammo il piano delle azioni da 
fare immediatamente al rientro in Italia. Io avrei sentito un 

nostro fornitore che ci offriva generalmente bravi consulenti, 
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ne avrei convocato qualcuno da selezionare per avere il 
supporto necessario, e poi ne avrei scelto un paio. Federico 
avrebbe parlato col nostro management per ottenere le varie 
approvazioni su idee, contenuti e spese per avviare gli studi 
di dettaglio e la fattibilità tecnica. 

Ci demmo appuntamento nella sala da tè per la colazione 
prima della partenza. Dormimmo profondamente e il sonno fu 
dolce e meritato. La notte, fu più luminosa del giorno.  

 
La sala da tè non era molto grande. Aveva le pareti 

tappezzate di stampe gigantesche raffiguranti i più importanti 
quadri impressionisti, la maggior parte erano stampe di quadri 
famosi di Lautréc. 

Quando scesi, la sala era vuota, solo la cameriera, una 
donna di mezza età, era lì ad attendere gli ospiti. Scelsi un 
tavolo in un angolino non lontano dalla finestra che mi desse 
la possibilità di guardare al di là di essa, ma al contempo di 
restare un po’ in disparte e di conservare una maggiore 
riservatezza. La luce della finestra non lasciava ancora capire 

se il tempo fosse bello o meno. Ma il mio consueto ottimismo 
me lo figurava, al solito, bellissimo. Aprii la finestra e 
sbirciai fuori. Una folata di aria fresca mi investì il volto e le 
braccia. Fu una sensazione piacevolissima. Una fragranza di 
aria briosa mi invitava a respirare lentamente, per gustare il 
lento penetrare dell’aria fresca nei polmoni e il rapido 
afflusso di ossigeno nel sangue. 

Ero con almeno mezz’ora di anticipo sull’orario dato a 
Federico, ma era mia abitudine anticiparmi sui tempi. Di 

primo mattino mi piaceva poter rubare, alla nuova giornata, il 
tempo necessario a prendere consapevolezza di essa ed 
assaporare così, a mente fresca, i primi tenui e delicati segni 
di inizio giornata. Il profumo del caffè, il frizzantino dell’aria 
esterna mattutina, la mente ancora sgombra del fardello 
quotidiano. Cercavo all’interno di me stesso, solo, ma 
conscio dell’ambiente dove mi trovavo, di dare valore umano 
ai primi momenti del mattino. Quel valore umano che 
difficilmente avrei potuto poi, nel corso della giornata, dare 

alle cose e agli eventi che mi avrebbero coinvolto. Erano 
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momenti che potevo solo recuperare in anticipo, portandomi 
sulla mia linea di confine, assaporando un caffè, un po’ d’aria 
fresca e un pensiero nuovo, tanto semplice quanto 
lusinghiero, di desideri o di idee non ancora esplorate. Erano 
momenti che la realtà del quotidiano mi avrebbe difficilmente 
potuto donare nelle ore più produttive della giornata. Per ora 
ero lì, e volevo sognare col mio libro. Con quanto mi fosse 
possibile confondere realtà e sogno. Ma risultò tutto più 
facile del previsto, la linea era molto tenue. 

Nell’attesa di Federico ordinai il caffè e cominciai a 
sfogliare il mio immancabile libro di Penrose. Lo portavo 
dovunque andassi. Anche quando dovevo attendere in una 
coda all’ufficio postale o in banca. Aveva la dote magica di 
trasferirmi serenità e di distendermi immediatamente, di 
aprire la porta del mio fantasticare, di condurmi verso la mia 
linea di confine. Ma quella volta fu inutile. Non ce ne fu 
alcun bisogno.  

Fu d’improvviso che mi accorsi che c’era. Non che fosse lì; 

perché non era lì, ma avvertii la sua presenza nell’aria. Forse 
fu il suo profumo, ma … qualcosa mi anticipò la sua 
presenza, la sua venuta.  

«Bonjour», mi disse. Ero l’unica persona presente nella 
sala, la cameriera stava preparandomi il caffè. Quel saluto 
poteva essere rivolto solo a me. Ero contento e imbarazzato.  

«Bonjour», le risposi. Ma arrossii e lei se ne accorse.  
«Ma, … non c’è nessuno? Nessun cameriere cui 

ordinare?», mi chiese in perfetto francese e, nel chiedere ciò, 

andò a sedersi proprio al tavolo accanto alla finestra, proprio 
di fronte a me.  

«Si» dissi, «la cameriera sta per venire, sta preparandomi 
un caffè, ma verrà subito». Balbettai quasi, con un inglese 
poco inglese e molto italiano.  

«Oh! Italien», e nel dire ciò arrossì anche lei.   
Sorrisi. Era stata buffa, ma simpatica. La sua figura si 

stagliava controluce, al centro della finestra. Il gioco di 
ombre, e la tenue luce di primo mattino, le conferivano un 

fascino misterioso. Una vaga confusa forma femminea, un 
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volto in ombra con le tenui luci al contorno. Come se non 
fosse vera. Come se un chiaroscuro di Lautréc si fosse 
impossessato anche della superficie della finestra e avesse 
disegnato, su quel rettangolo, una sottile figura dal volto in 
penombra, ma con uno charme e una dignità degna di una 
madonna rinascimentale. Fu un attimo. Quel sorriso si 
impresse nella mia mente, abituata da tempo a conservare le 
immagini di quanto fosse segnato dalle proprie emozioni. E la 
mia emozione era davvero tanta. Chi era quella donna che 
con la sua semplicità, era stata capace di carpire il mio 

interesse e di incuriosirmi pur senza nulla dire?  
Come se mi avesse letto il pensiero, mi chiese: «Lei crede 

più nelle idee o nei sogni? Sa, stanotte ho avuto un’idea, ma 
non ho capito se l’ho sognata oppure se mi è stata donata 
dalla logica conseguenza dei fatti».  

Mi pose questa domanda a bruciapelo. Mi colse 
letteralmente di sorpresa. Non mi sarei aspettato una 
domanda così impegnativa e strana da una donna che non 
conoscevo e che, per di più, mi affascinava. 

«Non saprei», risposi, «credo che il sogno sia un confine 
tenue tra realtà e desiderio, e l’idea sia l’attualizzazione di 
una fantasia trasportata di peso nel reale, forse proprio dal 
sogno».  

Non mi resi conto se ero, o meno, convinto di quanto 
avessi detto. Ma ciononostante avevo dato una risposta.  

«Forse ha ragione», aggiunse, «l’idea dovrebbe nascere 
sempre dal sogno. Ma un sogno senza idee è come una donna 
sterile che si offre al proprio uomo».  

Queste parole mi lasciarono di stucco. Era come se 
avessimo già parlato altre volte, da tempo. Come se fossimo 
stati vecchi conoscenti che si scambiano impressioni 
controverse e spesso dibattute. Il dialogo mi stuzzicava ma 
non capivo se lei volesse condurmi su di una strada a lei nota, 
oppure se stesse parlando a braccio, con sincerità, per un puro 
scambio di vedute. Così aggiunsi:  

«Non crede che l’idea dovrebbe concretizzare nel reale ciò 
che il reale realizza nel sogno? E che un uomo dovrebbe 
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sempre poter regalare un sogno alla sua donna, anche se 
sterile?». 

Mi guardò stupita. Forse mi aveva creduto più passivo, più 
indifferente, la cosa non mi fece piacere. E disse:  

«Sa, la realtà, non porta sempre verso i sogni, anzi, spesso 
porta via da essi. La mia realtà, ne ha cancellati troppi. E ora 
sento il desiderio di poterne regalare qualcuno a chi crede di 
averli persi. Come me che ne ho persi tanti, senza aver mai 
trovato qualcuno disposto a inventarne uno da potermi 

donare. Da donare senza chiedere nulla in cambio. Eh, 
stanotte ho avuto un’idea! Una vera brillante idea da donare a 
qualcuno per costruirci un suo nuovo sogno».  

Era sempre più misteriosa e questo aumentava in me il 
desiderio di conoscerla e di parlarle. Non riuscivo a capire 
dove volesse condurmi. Se il gioco lo conducesse lei, oppure 
fosse solo improvvisazione, un semplice confronto 
improvvisato, uno scambio di opinioni che avesse trovato me, 
per puro caso, come interlocutore. 

«Sa», mi disse, «tutti sognano. Ma pochi hanno idee. Le 
idee nascono solo se al sogno si accompagna la passione. 
Molti credono che basti la fantasia. Ma la fantasia senza il 
desiderio e la passione, resta cosa sterile, emarginata dalla 
realtà, e non riesce a concretizzare nulla». 

Avevo l’impressione che fosse stata messa lì “a bella e a 
posta”. Sembrava che mi conoscesse, che avesse trovato tra le 
mie corde interne, quelle la cui lunghezza permetteva di 
risuonare col suo discorso. Non poteva essere vera. Non 

poteva essere casualità. Mi interrogava e mi rispondeva 
proprio sulle questioni che assillavano la mia mente da 
tempo. 

La cameriera interruppe la nostra strana conversazione, mi 
porse il caffè e chiese, rivolta verso la signora, cosa gradisse. 
L’incanto si era ormai rotto. Difficile poter riprendere la 
conversazione. Altra gente nel frattempo iniziava a popolare 
la stanza da tè. Federico, comunque, non si vedeva ancora. 
Dovevamo sbrigarci altrimenti avremmo perso l’aereo. Decisi 

di terminare la mia colazione anche senza di lui. Cosa che 
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feci rapidamente, anche perché nel frattempo la fanciulla 
misteriosa era stata raggiunta dall’altra che l’aveva 
accompagnata la sera prima. Non sapevo come fare per creare 
un punto di contatto e di continuità con lei per una prossima, 
anche se improbabile, occasione di incontro e di scambio di 
battute. 

Mi venne l’idea di lasciar cadere un mio biglietto da visita, 
di lasciarlo cadere in prossimità del suo tavolo mentre 
casualmente mi avesse osservato. Ci provai, ma non ero certo 
del risultato. Lo avrebbe raccolto? Lo avrebbe conservato? 

Oppure lo avrebbe portato al custode? O, molto più 
semplicemente, lo avrebbe ignorato? Non potevo saperlo. Ma 
potevo sicuramente giocarci con la fantasia. E ciò non era 
comunque poco. 
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