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Prologo 
 

 
 
 
   La trasmissione fu interrotta per dare la linea al telegiornale. 
   “Un gravissimo attentato ha coinvolto i nostri militari, alcuni di 
loro hanno perso la vita, altri versano in condizioni disperate…”.    

   Federico guardò la madre, la vide girarsi di scatto verso lo schermo 
che spesso scrutava, quasi sbirciando, come a voler allontanare un 
terribile presagio.  
   La osservò guardare atterrita quelle immagini,  impallidire 
all’istante e cadere a terra priva di sensi. 
   Sua madre ero io, Viola.  
   E Federico non sapeva. 
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Noi 

 
Così tornavo a cercarlo 

 
   Così tornavo a cercarlo.   
   Disperatamente, sperando che il suo nome non fosse nella lista 
senza speranze.  
   Mi facevo largo tra la folla, davo e prendevo gomitate come 
un’estranea qualsiasi.  

   Indossavo il suo pullover, lo aveva dimenticato nella mia casa una 
notte di tanti anni fa. Mi andava largo, ma sentivo stringermi dagli 
spasmi che correvano  nelle mie vene.  
   Lo indossavo spesso, tutte le volte che la nostalgia pulsava troppo 
forte.  
   Lo avevo indossato sempre, ogni volta che ero scappata per la 
strada sperando d’incontrarlo, e tutto era solamente freddo.     
   Mentre pregavo perché Lui fosse vivo, e correvo all’impazzata per 
trovare un segnale della sua esistenza, venivo distolta dalla presenza 

di una zingara. Una visione in cui riconoscevo la stessa persona nel-
la quale ero imbattuta anni indietro, durante uno dei peggiori mo-
menti della mia vita. Ero rimasta frastornata dal suo colorito grigia-
stro, quasi malaticcio, e da un mucchio di stracci collocati ai bordi 
della strada.  
   I capelli corvini, con una riga nel mezzo, raccolti in un grande 
ciuffo spettinato. Un’ampia gonna nera plissata, sopra una camicia a 
fiori, ingrandiva il punto di vita già abbondante. 
   Passanti frettolosi avevano sorvolato con noncuranza, io ero rima-

sta irretita dai suoi movimenti. E nel seguirla, prendevo tristemente 
atto che anch’io avevo mendicato.    
   Non soldi, ma carezze e baci. 
   “Signora fate la carità, ho tanti figli, fate la carità bella signora…” 
ripeteva con uno stillicidio irritante. 
   Volevo andarmene, invece mi ritrovavo che osservava, senza paro-
le, la spezzata linea della mia vita. La mia mano si ritraeva, ma lei 
insisteva nel trattenermi e aveva ripreso a parlare. 
   Una cantilena, un lamento ininterrotto che rompeva il mio silenzio 

assoluto. Una monotonia con cui, quasi magnetizzandomi, ripeteva 
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“Bella signora, lei soffre per un uomo lontano. Vedo che tornerà 
molto malato, ma smetta di amarlo signora, smetta di amarlo. Anche 
se… vedo un figlio… E poi, sì, vedo anche fortuna…”. 
   Non avevo voluto ascoltare più. 
   Avevo messo frettolosamente degli spiccioli nel suo barattolo e 
con uno strattone mi ero allontanata. 
   Ma non aveva terminato il suo numero, voleva altri soldi, così, 
benché distante, la sentivo ancora borbottare.  
   Le immagini alterate riprendevano la loro forma e quel lontano 

brontolio, adesso, era smantellato dalle mie preghiere.  
   Filtravano da un veloce movimento delle labbra, mentre disarcio-
navo spine, mentre sfidavo una roulette russa e una corsa forsennata 
contro il tempo.  
   “Dio mio fa che sia salvo, fa che sia salvo!” imploravo ininterrot-
tamente, seguitando ad avanzare quasi cadendo in avanti. 
   Ed in quella spirale di angoscia era come se fossi ferma e la strada 
sembrava corrermi incontro. 
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Tu e Federico 
 

parole come acqua dalle pietre 
 
 
 
 
   Federico è nella tua Caserma.    

   Gli basta dare un’occhiata a quelle parole leggermente scolorite, 
distese inerti sotto le tue mani, per irrigidirsi mente lo interroghi. 
   E smarrirsi, da non parlare più.   
   Tu inizi a spazientirti, lo guardi quasi con disprezzo.  
   Sei abituato a trattare con ragazzi arroganti, ribelli, sbandati. 
   Lui non è così, ma per te è uno qualsiasi e scambi il suo mutismo 
per strafottenza.    
   “Maresciallo”, prosegue poi Federico, mestamente, di fronte alla 
tua glaciale freddezza e alle tue minacce. 

   “Maresciallo…”, è tutto ciò che riesce a dire.   
   E lo fa con lo sguardo ancora posato su quella vecchia agendina, 
che hai come abitudine di estrarre dal cassetto e sfogliare ogni volta 
che devi ingannare del tempo.  
   Le parole fitte ma ben leggibili “… Ti hanno visto anche gli ange-
li. Loro no. Non se ne sono mai andati…”.  
   Ora anche tu lo fissi smarrito.  
   “Cosa?” dici.  
   Scivolano parole come acqua dalle pietre. 
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Noi 

 
quanti anni erano trascorsi da allora 

 
 
 

 
   Nel cercarlo mi trovavo sempre più immersa nella folla. 

   Disorientata dal brusio della gente e dall’andirivieni di corpi indaf-
farati, era come dibattermi a gomitate tra la frenesia di un laborioso 
formicaio.  
   In questo pulsare senza tregua, il mio pensiero seguitava a vagare, 
tentava di agganciarsi all’ultima volta che ci eravamo visti, a quanti 
anni erano trascorsi da allora, alla rassegnazione mai voluta di rima-
nere separati per sempre, agli eventi che mi ripiombavano addosso, 
ancora una volta inaspettati, eppure sperati.  
   E più sragionavo, più tentavo di ricostruire l’intelaiatura di ciò che 

era stata la nostra storia.  
   Fondata sul suo carisma, che mi portava ad assecondarlo come 
fosse stato la mia ombra, a seguirlo come una persona ubriaca che 
ciondolando insegue un punto immaginario.   
   Tenuta in piedi da redini governate da meccanismi imprevedibili, 
scatti capaci di ribaltare in un istante qualunque situazione. 
   Briglie che mi portavano a giustificare il suo comportamento, al-
ternato da generosità ed egoismo, gentilezza e insensibilità, mitezza 
e rigidità. Da legittimare come uno sfogo attraverso il quale, Lui, si 

liberava di vecchi rancori. Da farmi sentire addirittura utile, perché, 
paradossalmente, nella sua incostanza c’era anche amore. 
   E proprio nel riaffiorare di questo sentimento, ora più forte che 
mai, ancora prima di leggere nomi su cui morivano speranze, riusci-
vo a scorgerlo. 
   Ed è stato subito buio. 
   Pochi passi ci separavano. 
   Pochi metri. 
   Impietrivo, presa alla sprovvista dallo straripare del sollievo, dal 
gran dolore della gioia. 
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   L’istinto di stringerlo, piangere. 
   Ma non potevo farlo.  
   Lui, un’altra famiglia, una vita distante dalla mia, distaccata dal 
tempo in cui lo avevano trasferito nella mia stessa città e vivevamo 
decisamente troppo vicini. 
   I nostri palazzi uno di rimpetto all’altro, a dividerci solamente una 
stretta viuzza.  
   E un dubbio. 
   Mi chiedevo se tutto ciò era vero, se quei fabbricati quasi comba-
cianti fossero davvero esistiti, se quel tratto di vita era collocato tra 

costruzioni effettive. O se fosse stata la mia mente, e solo la mia 
mente priva di lucidità, a forgiare quelle finestre da dove seguivo il 
suo contorno, la sua ombra.  
   E spesso, la presenza di altre donne. 
   Era il periodo in cui il suo vero lavoro andava coperto, il suo vero 
nome conosciuto da pochi, la sua identità miscelata con altre somi-
glianze.   
   Per questo lo proteggevo quasi nascondendolo, e anche a nostro 
figlio non avevo detto ciò che avrei voluto. 

   Ma ora eravamo di nuovo vicini. 
   E voltando le spalle, per non far vedere il mio volto accanto al suo, 
al passaggio della barella lo sfiorai.  
   Non poteva morire.  
   Lo rivedevo forte, superbo nel suo essere, nella sua tenacia. 
   Lui era così, e lo è stato, fino a quando l’ho visto crollare come si 
sgretola un ponte tra le rive di un fiume increspato.  
   Aveva spezzato ogni legame, tutto era stato interrotto. 
   Lo schianto aveva creato una distanza prestabilita, insuperabile. I 

mattoncini erano annegati sotto tronchi di alberi arresi a una corrente 
ambigua, schiaffeggiati da fiotti d’acqua incontrollabili. 
   Non aveva più voluto saperne di me. 
   Tanto che non mi ha sentito precipitare nell’assenza, non ha im-
maginato quanto posso averlo chiamato, senza più anima da difende-
re. 
   Però non poteva dimenticare.  
   Così, nonostante la concitazione del momento, riconosceva il mio 
tocco, adesso stringeva la mia mano. 

   Un’intesa.   
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   Ma quando avevo potuto incrociare il mio sguardo con il suo, la 
folla mi stava già trascinando lontano. 
   E nell’affanno, mi tornava in mente la volta in cui, sconvolto, mi 
aveva raccontato un fatto, supplicandomi di tacere. 
   “Sono un infiltrato” mi diceva, dopo che avevo giurato di non apri-
re bocca. 
    “Come lo ero quella dannata volta”, continuava a denti stretti ed 
inghiottendo a fatica, mentre mi parlava di una potente organizza-
zione criminale. 

   Era così che venivo a sapere della notte in cui scattava la delicata 
operazione organizzata da tempo. 
    Dove accadeva l’impensabile. 
   Tra quelle persone che ultimamente erano diventate suoi amici, e 
adesso guardava come fossero estranei, era comparsa assurdamente 
sua sorella. Ignara che l’uomo conosciuto da poco fosse un delin-
quente.  
    Mantenendo un comportamento apparentemente forte, aveva fatto 
ciò che non avrebbe dovuto, l’aveva lasciata andare. 

   “Scappa!” le urlava, mentre arrestava il suo compagno. 
   Poi la vedeva correre all’impazzata. Fino a svanire dietro al fumo, 
che il suo vedere annebbiato, rendeva ancora più denso.  
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Un passo indietro 
 
 
   Federico non conosceva suo padre.   
  Era venuto al mondo in una bellissima giornata di primavera e tutto 
il grigiore dell’inverno era rimasto nelle tasche dei cappotti messi da 
parte. 
   L’aria era frizzante e decisamente calda, la stagione fredda ormai 

lontana.  
   Io speravo che Lui tornasse, lottavo contro il chiuso di un misero 
scantinato, sfidavo un destino che si ostinava a contraddirmi. 
   L’ostetrica era perplessa della mia tranquillità, mi aveva avvisato 
che non sarebbe stato un parto facile, l’ecografia mostrava un feto 
già piuttosto grande.       
   Ma io pensavo solamente ad una somiglianza con il papà, capace 
di sorprendermi ogni volta, e nelle immagini grigie e frammentarie 
vedevo già mio figlio in un mondo di colori, vedevo Lui. 

   Sperando fino all’ultimo che tornasse, che al primo approccio con 
la vita Federico si sentisse al sicuro tra le sue braccia, di tutto il resto 
non m’interessava.  
   Peso e lunghezza eccessivi sarebbero stati solamente un dolore fi-
sico in più, niente rispetto alla sofferenza per essere sola, esplosa nel 
momento più convulso della nascita, quando ho invocato il suo no-
me.  
   Ma Lui non c’era, ed era lontano anche quando a cercarlo era suo 
figlio, così precipitavo ancora in profondità.  

   Riaffioravo salvata dalle minuscole mani di Federico, che serrava 
forte, strillando.  
   Piccoli pugni stretti che ti afferravano e non ti lasciavano più, poi 
si riaprivano, lasciando il posto a un palmo disteso e smanioso di 
moine. 
   Nonostante le grinze, l’affaticamento e il colorito rossastro, i line-
amenti di suo padre erano evidenti.  
   Gli zigomi, marcati, forse la cosa più accattivante.   
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   Lo hanno adagiato sulla mia pancia ed è stato in quel momento, 
che rannicchiandosi, ha abbozzato un piccolo sorriso e ha smesso di 
piangere. Allora ho iniziato io. 
   E nell’ultima lacrima ho interrato la mia rinascita, ho intravisto 
uno spiraglio. Le pareti, inizialmente sterili, sembravano scuotersi e 
scrollare il vivere a cui Lui aveva attinto, svuotandomi.  
   Ne traevo forza, necessaria per mio figlio. Anche se Lui non c’era 
e Federico, piccolo e indifeso, lo cercava.  
   In un certo senso mi convincevo che lo trovava, volendo credere 

che da dietro le quinte suo padre, quell’eroe che intercalavo tra i per-
sonaggi delle sue storie preferite, avesse tenuto regolarmente i fili 
della sua vita, e della mia. 
   Osservavo i suoi sorrisi sempre più frequenti, ho fatto di tutto per 
non fargli conoscere malinconia, nostalgia, tristezza, rassegnazione.    
   Mi aiutava sperare che un giorno Lui sarebbe tornato, prima che 
Federico mi avesse chiesto. 
   Intanto era arrivato il tempo della scuola, e anche la Festa del papà.  
   Mostrava fiero il regalino che aveva realizzato, sembrava il più 

soddisfatto di tutti i bambini.  
   Una pergamena avvolta in un cordoncino. Srotolata, lo mostrava 
insieme al papà, dentro una casetta dal tetto rosso. Intorno, alberi 
con le punte verso l’alto, si snodavano lungo uno stradone lasciato 
appositamente a matita. 
   Poi l’aggiunta di un collage realizzato con ritagli di giornale, dove, 
con letterine bizzarre aveva composto “Papà ti voglio bene, ti aspet-
to”.  
   Ma Lui non era a casa ad attenderlo, né sarebbe tornato più tardi. 

   “L’appendiamo nella tua cameretta, così quando papà arriva lo ve-
de subito!”, gli ho detto insieme ad un bacio con lo schiocco.  
   Ed osservando i suoi occhi che brillavano dall’emozione, ho pen-
sato, preoccupata, al Natale che doveva arrivare, perché Federico 
aveva preso a disegnarlo con frequenza.  
   In principio ero solamente io la figura di riferimento.  
   Insieme a me davanti alla scuola, con il carrello della spesa, tra i 
fornelli della cucina, con i suoi giocattoli.  
   Mi ritraeva minuscola, lunghi capelli neri dalle punte all’insù, un 

vestito a fiori e un paio di scarpe un po’ troppo alte.  
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   Finché un giorno è comparso un soggetto con i pantaloni, di un blu 
forte passato e ripassato più volte.  
   La sua manina aveva calcato a fondo in quel pezzo di carta, che 
quasi si stracciava sotto i pesanti graffi della matita, e da cui affiora-
va un’immagine che oltrepassava i margini del foglio. Che accom-
pagnava il mio desiderio di vederlo disegnare i tratti di una vita a me 
sfuggita, il lacerante bisogno di condividere con suo padre emozioni 
inaspettate. Non me la sentivo di raccontargli l’intera verità, ammet-
tere la mia sconfitta, allontanarlo dall’idea che lo avrebbe conosciu-
to.     

   Quindi, riguardo a noi, rimanevo nel vago.  
   Nel frattempo lo coprivo di carezze, lo stritolavo di abbracci, la 
sua luminosità mi diceva che era un bimbo felice.  
   Comunque eravamo soli, e nulla ho potuto contro l’indifferenza 
che si nutre di odio, paura, incertezza, irresponsabilità, timore. Di 
amore negato. 
   La conferma quando siamo andati al mare.    
   Federico non voleva mai rientrare in casa e quando le ombre, or-
mai allungate, iniziavano a confondersi con la stanchezza della sera, 

mi prendeva per mano. Riempiva il secchiello di sabbia, che poi reg-
geva a fatica, e voleva passeggiare lungo la spiaggia.    
   Avvistava un puntino in lontananza, lo indicava mormorando 
“Laggiù”, con la curiosità di tutti i bambini.    
   Magari, con la speranza d’incontrare suo padre.  
   Leggevo questo nella sua espressione innocente, quando affaticato 
saliva su e si abbandonava dolcemente tra le mie braccia.  
  Ripenso alla prima volta che lo ha chiamato, al tono dolce nel pro-
nunciare “papà”.  

   L’ho abbracciato forte, non riuscivo a staccarmi da lui, non volevo 
che vedesse le mie lacrime. 
   Mi ha chiesto “Dov’è papà?”. 
   Già, dov’era. 
   Dirgli dentro di me non avrebbe capito.    
   Gli ho risposto “E’ come nelle favole, tesoro. Lontano, ma molto 
vicino. Come nelle favole”. 
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Noi 

 
 ricordare e raccontarti 

 
 
 
 
   Ho lottato duramente per resistere agli spintoni delle persone che 

mi travolgevano, per non perderti di vista, per dominare l’ansia che 
rendeva più difficile il riaverti, per voler stringere ancora le tue mani 
a tutti i costi.    
   Ho lottato ed ho vinto. 
   Ho dribblato la sorveglianza dell’ospedale in cui ti hanno portato.  
   Mi sono finta donna delle pulizie e sono entrata.  
   Ho solo questa notte per te, solamente poche ore.  
   Io e te, soli.  
   Tu, vivo per miracolo, forse perché ho pregato tutti i giorni, per la 

tua vita. 
    Tenerti le mani tra le mie, ricordare e raccontarti parte di un passa-
to che fino ad oggi ti ho nascosto.  

   Per dirti di giorni e giorni consumati a scrivere e intessere di parole 
un tempo rarefatto, di notti ricalcate dagli stampi di spettri, di sere 
vissute come un manichino inerme che sfociavano nel panico assolu-
to.   

   Per togliermi dal volto questa maschera inespressiva che mi sono 
creata per vivere, l’unica che in questo tempo sono riuscita a model-

larmi addosso. 

   Per portarti a conoscenza di queste medicine, mie inseparabili 
compagne, unico mezzo d’incontro con la realtà quotidiana.  

   Gocce color oro, da centellinare, in un piccolo recipiente saturo di 
rumori, grida, parole, gesti, finto silenzio. 

   Per dire ancora, a te che sei tuttora la linfa della mia vita, di quan-
do esplode il momento che ci obbliga ad interrogarci dentro, che ci 
costringe a riflettere su ciò che si cerca da tempo, perché, spesso, è 
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da tempo che si vive per cercare, che ci fa comprendere quanto sia 
doloroso perdere quello che si ha.  

   Compreso tutto quanto può crollare sotto la pesantezza di 
un’abitudine senza ragione, sotto la gravità di quando sai di essere 
solamente un peso e, ancora, sotto tanti altri perché. 

   Per ribadirti che mi hai abbandonato proprio così, che te ne sei an-
dato lasciandomi ad un interrogativo inutile, sola con l’illusione os-
sessiva di averti di nuovo, e la consapevolezza che per sopravvivere 
avevo solamente una scelta, cancellarti.  

   Che mai e poi mai avrei fatto, così mi sono distaccata dalla realtà 
arrivando quasi a morire. 

   La mia lucidità perdeva vigore, un mondo sconosciuto prendeva il 
sopravvento. 

   E proprio da quel buio, dal nulla assoluto, torno improvvisamente 
consapevole.  

   E’ un attimo di tregua che posso concedermi, posso riportarti fe-
delmente la nostra storia, schematizzare a me stessa quella realtà che 

presto tornerà a confondersi. 

   Lucido vetri offuscati da tempo, lentamente le mie dita aprono un 
varco verso fuori.  

   Poco a poco, l’orizzonte è più esteso, più nitido, più delineato. 

   Apro una finestra sulla nostra vita. 

   Sono una spettatrice qualsiasi, osservo distaccata, so essere spieta-
ta e cinica, come è giusto che sia. 

   Vedo noi, siamo lì, vicini e distanti. 

   Tu sei con Laura ed io con Michele, i nostri compagni da tempo. 

   La tua convivenza si logora, anche la mia. 

   Rimaniamo soli, fasciati nei nostri perché. 

   Abbiamo ciascuno i propri bagagli sciupati, li depositiamo come 
chi attende un treno improbabile nella stazione di un piccolo paese 
sperduto. 

   Arriva quel giorno che c’incontriamo.  
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   Non è diversa questa storia da tante altre, ma dentro ogni nostra 
storia, tante altre storie. Bagagli ingombranti difficili da trasportare, 
fardelli legati a noi come catene ai piedi di carcerati. 

   Dai nostri fagotti cominciano a fuoriuscire altri personaggi, allo 
stesso tempo slegati e intrecciati. 

   Sembrano sconosciuti, non sappiamo che ci ruotano intorno, non 
sappiamo che non siamo del tutto estranei. 

   La tua Laura ha un fratello, Mauro, lo conoscevo... 

   Ora è tutto tremendamente troppo chiaro. 

   Una fitta al cuore cancella prontamente le immagini.  

   Torna la confusione, le forze mi abbandonano nuovamente. 

   Vengo risucchiata da alghe chinate e ciuffi d’erba appassiti. Sono 
nella fanghiglia che mi aveva imbrogliato anni prima, mentre ti ten-
devo la mano e ti rivolgevo ancora lo sguardo.  

   Stentavo a riconoscerti, mi guardavi oltrepassando avanti, fisso, 

come scagliandomi punteruoli. 

   Hai lasciato che andassi a fondo.    

   Condotta dal tuo sorriso, sferzante, che mi convogliava in quella 
melma disgustosa. 

   Ero come un animale braccato, ferito e senza scampo, che retroce-
de attaccato da un nemico invisibile, e arretra nella tana solo per an-
dare a morire.  

   Non ha museruola, non ha guinzaglio, eppure è frenato nei movi-

menti. Lo sforzo visibile dalla bava alla bocca, la testa reclinata, 
l’adagiarsi in un cantuccio oscuro. 

   Ed è lì che ho dimorato inconsapevolmente, fino ad incontrare la 
figura sfocata di un medico, difesa da una stanza senza rumori.  

   Dondolavo sopra una poltrona di gomma grigia e acciaio lucente, 
un’altalena di emozioni che mi vedeva fissa nell’attenderti.     

   Incancellabile, sfogliato ripetutamente nell’album delle foto, im-
presso su fogli di carta invecchiata racchiusi in una copertina di spa-

go e caucciù. 
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   Immagini statiche dalle quali si snodava un flusso di ricordi. 

   Avevamo appena sceso la scaletta dell’aereo, cubetti sbilenchi di 
casette bianche e desolazione erano il primo impatto con l’Africa.  

   Ecco venirci incontro grossi cammelli, il muso tremendamente 
simpatico, il passo lento e fluente, molleggianti sotto il basto fodera-
to da coperte a righe vistose. 

   Un somarello trainava un carretto, sopra uomini stanchi, seduti con 
le gambe di fuori e un grande cappello di paglia a ripararli dal sole. 

   A seguire paesaggi lunari, villaggi di terra e pietra.  

   Le mie mani da te fotografate, mentre avide si tuffano nel deserto e 
raccolgono sabbia. Piccoli granelli, che sollevo leggermente, lascio 
filtrare tra le dita e osservo ricadere. Scompaiono, senza rumore, tra 
le dune fluttuanti, che inghiottono anche il mio timore, profondo, di 
restare nuovamente sola.  

   Rabbrividivo all’idea, così continuavo a spargere quella sabbia 
come a seminare robuste radici.  

   E non è stato tutto inutile, adesso lo so. 

   Perché uno di quei granelli è qua, volato da lontano, per ricondurci 
a quei giorni ricchi di avventure. 

   Come la notte che siamo usciti dalla tenda e ci siamo ritrovati in un 
tratto di strada senza luce. All’improvviso un formicolio spiazzante, 
scarafaggi ai nostri piedi che calzavano ciabatte spartane.  

   Ci siamo messi a correre, tu al mio fianco, ma un tonfo nell’acqua 
e la tua mano mi scivolava via.  

   Ho stretto il tronco di una pianta, ti ho cercato con l’altro braccio, 
sono riuscita a raggiungerti. 

   Abbiamo ripercorso quel tragitto al mattino, sulla groppa di dro-
medari, ai lati della strada battuta era evidente un canneto dissestato.  

   Sullo sfondo un cavaliere vestito di nero, sopra un cavallo bardato 
di drappeggi rossi, svettava grandioso nella duna più alta. 

   Poi tanti bambini, lo sguardo spento e triste, come il tuo, in 
un’altra giornata che ti aveva visto passare dal sorriso al lamento. 

   Camminavamo al mercato delle spezie.  
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   Tra un susseguirsi di aromi e colori sfarzosi il sole bruciava, anda-
re per bancarelle era molto faticoso. 

   Un tuo bacio, sotto l’afa pungente, mi sfiorava cercando riparo 
all’ombra dei chiostri intorno.  
   Nel nostro contatto brividi a sminuire un caldo torrido, il riaffiora-
re dell’intimità della notte precedente, trascorsa nel campo tendato di 
un villaggio berbero. 
   Con questa complicità seguitavamo a muoverci tra quei banchi, la 
mia mano nella tua.  

   Ma uno strattone, e ti vedevo altrove. Quel bacio avvizziva tra pe-
peroncini secchi e cesti di datteri disidratati.  
   Abbracciavi altri viaggi, altri misteri. 
   In un istante non eri più tu.    
   Erano questi i tuoi repentini cambiamenti, dove passavo dalla gioia 
alla consapevolezza di non essere amata. 
   Dove mi ostinavo ad inseguire l’impossibile, perché poi di nuovo 
mio, con me, come prima, nelle tue mani. 
   Prima che fosse arrivato il tempo delle castagne, quando un pome-

riggio sei rientrato con le caldarroste bollenti.  

   Da quel sacchetto, ancora fumante, il gusto esalava insieme al sen-
tire che presto te ne saresti andato.  

   Non volevi lacrime, allora stringevo le grinze di quella carta pa-
glierina come fosse filo spinato.    

   Così l’autunno se ne andava, trasportando scorze di un’essenza che 
sarebbe rimasta per sempre. 

   Uno strascico tormentato che incrinava anche l’anfora in giardino, 

da cui sgorgava ancora tempo di deserto.  

   Un dolore massiccio come le tue spalle, che non potevano vedere il 
mio volto offuscato nell’inferno del tuo profumo, mentre eri sempre 
più distante. 

   Dimmi che non era vero, che quella porta sbattuta era solamente il 
rumore del mio cuore in subbuglio. 
   Dimmi che era una menzogna quando non ti trovavo, quando tutto 
era arido ed intorno il nulla. 
   Quando ti sei sposato. 
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   Lo avevo saputo entrando in una vecchia trattoria.  
   Le parole erano uscite dalla bocca di due uomini, all’apparenza lo-
schi, seduti in uno spazio ritagliato nell’angolo più buio del locale. 
    Entrambi masticavano, maleducatamente, gomme americane. 
   L’abbigliamento sconcio, magliette sdrucite e pantaloni logori. 
   Nel tavolino, sopra la tovaglia a quadri bianca e rossa, due boccali 
di birra e due pacchetti di sigarette.  
   Mentre aspettavo una pizza da portare via, osservavo il cuoco 
spianare cubetti di pasta lievitati in precedenza. 
   Quegli individui alle mie spalle. 
   “Ti senti ancora con Lillo?” chiedeva quello dai capelli lunghi e un 
vistoso orecchino.  
   Sobbalzavo a sentire quel nome, eravamo in pochi a conoscerlo. 
   “Sì, anche se un po’ meno, da quando lo hanno trasferito giù” ri-
spondeva l’altro, passando una mano tra la folta capigliatura arruffa-
ta, “Ma quanto basta per rimanere amici”. 
   “Abitava da queste parti, sbaglio?” seguitava il primo. 
   “Sì, qua vicino. E anche una delle sue donne. Ti ricordi che storia? 
Anzi, che storie! Pensa che si sposa a fine Settembre. Chissà se met-
terà la testa a posto!” replicava l’amico sorridendo.  
   Il cuoco apriva il forno, un’ondata di calore mi ustionava fino al 
cuore. 
   I tuoi colleghi continuavano a parlare sottovoce, a masticare gom-
me, a far finta di essere degli sbandati. 
   Io ti rivedevo abbronzato, protetto nell’impeccabile camicia bian-
ca, le maniche rimboccate a mostrare braccia decise, i pantaloni 
sportivi ripiegati poco sotto il ginocchio. Disinvolto, le fasce musco-
lari contenute sotto un’andare spontaneamente dimesso, eppure rega-
le, sensuale, travolgente.  
   Armonioso, più lacerante che mai. 
   Stordita mi appoggiavo, con entrambe le mani, al vetro caldo e un-
to del bancone. 
   E’ stato così, che in quell’ultimo giorno d’estate, mi hanno trovato 
in stato confusionale, nel piazzale di una Chiesa. 
   Non ricordavo chi fossi, né perché ero lì.  
   Mi ci ero recata a pregare di buon mattino, non so di preciso per 
cosa. Di certo per la vita di un piccolo bimbo, che portavo in grem-
bo, e di riflesso per la mia.  
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   Forse, sperando fino all’ultimo, in un miracolo. 
   La cerimonia sarebbe avvenuta entro breve.  
   Entrambi in ginocchio, io tra le pietre di un pavimento antico, tu 
sopra un cuscino di velluto rosso. 
   Io a leccarmi le ferite della carne poggiata su sassolini, tu a sorri-
dere ad un fotografo che immortalava la tua gioia.   
   Io senza cibo, con cicatrici marcate e la mente altrove, tu… tu te ne 
eri già andato.  
   Da lì ripartiva la mia vita, ma nell'intimo ancora te, per tanto altro 

tempo. 
   Che ci trova ancora insieme, e niente a separarci in questa piccola 
stanza, asettica, che sa di tepore ritrovato.  
   Uniti da un passato, qualunque esso sia, da una fuga che ho tentato 
con polpastrelli esitanti, maldestra quanto un gatto impacciato, che 
fugge i segreti della notte, braccato da finestre amaramente chiuse.  
   Fuggivo da me stessa, aiutata da gocce con cui decidevo 
d’interrompere il tormento dell’animo.  
   Andavo a ritroso, sospinta da fantasmi svogliati persi nella traspa-

renza, ed era un conto alla rovescia il tempo che si estendeva. 
   Sapevo solamente che sarebbe terminato con te sulla soglia, quan-
do, nella tua figura, si sarebbe liquefatto lo scandirsi della mia attesa.    
   E quante altre immagini, quanti altri gesti ancora, sciupati a cion-
dolare inutilmente, ingoiati e dissolti anche nella cenere di un cami-
no spento.  
   Pause torbide, un labirinto di mutismi inviolabili dove non ti rico-
noscevo più, dove nemmeno tu ti districavi. 
   Intanto era trascorso un altro inverno. 

   Nel giardino riaffiorava un germoglio di palma, e con lui il deser-
to, tra foglie impregnate di una stagione amara. 
    E tu, insieme al mio pianto, che muto imbastiva pensieri nel cielo 
gremito di malinconia. 
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Tu e Federico 

 
l’uno negli occhi dell’altro 

 
 

 
 
   I vostri occhi, vitrei, quelli di due uomini pietrificati.     
   Così diversi e così uguali.  

   Continuano a fissarsi, come fosse una sconfitta abbassarli. 
   Tu con la solita forza, abituato da sempre, come imposto dal ruolo. 
   Federico con debolezza, ragazzino ancora fragile e adulto 
all’improvviso. 
   Vi fissate ancora. 
   Vi specchiate l’uno negli occhi dell’altro. 
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