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Prologo

La trasmissione fu interrotta per dare la linea al telegiornale.

“Un gravissimo attentato ha coinvolto i nostri militari, alcuni di
loro hanno perso la vita, altri versano in condizioni disperate...”.

Federico guardo la madre, la vide girarsi di scatto verso lo schermo
che spesso scrutava, quasi sbhirciando, come a voler allontanare un
terribile presagio.

La osservo guardare atterrita quelle immagini, impallidire
all’istante e cadere a terra priva di sensi.

Sua madre ero io, Viola.

E Federico non sapeva.




L’eco di un lungo silenzio

Noi
COS‘I tornavo a cercarlo

Cosi tornavo a cercarlo.

Disperatamente, sperando che il suo nome non fosse nella lista
senza speranze.

Mi facevo largo tra la folla, davo e prendevo gomitate come
un’estranea qualsiasi.

Indossavo il suo pullover, lo aveva dimenticato nella mia casa una
notte di tanti anni fa. Mi andava largo, ma sentivo stringermi dagli
spasmi che correvano nelle mie vene.

Lo indossavo spesso, tutte le volte che la nostalgia pulsava troppo
forte.

Lo avevo indossato sempre, ogni volta che ero scappata per la
strada sperando d’incontrarlo, e tutto era solamente freddo.

Mentre pregavo perché Lui fosse vivo, e correvo all’impazzata per
trovare un segnale della sua esistenza, venivo distolta dalla presenza
di una zingara. Una visione in cui riconoscevo la stessa persona nel-
la quale ero imbattuta anni indietro, durante uno dei peggiori mo-
menti della mia vita. Ero rimasta frastornata dal suo colorito grigia-
stro, quasi malaticcio, e da un mucchio di stracci collocati ai bordi
della strada.

| capelli corvini, con una riga nel mezzo, raccolti in un grande
ciuffo spettinato. Un’ampia gonna nera plissata, sopra una camicia a
fiori, ingrandiva il punto di vita gia abbondante.

Passanti frettolosi avevano sorvolato con noncuranza, io ero rima-
sta irretita dai suoi movimenti. E nel seguirla, prendevo tristemente
atto che anch’io avevo mendicato.

Non soldi, ma carezze e baci.

“Signora fate la carita, ho tanti figli, fate la carita bella signora...”
ripeteva con uno stillicidio irritante.

Volevo andarmene, invece mi ritrovavo che osservava, senza paro-
le, la spezzata linea della mia vita. La mia mano si ritraeva, ma lei
Insisteva nel trattenermi e aveva ripreso a parlare.

Una cantilena, un lamento ininterrotto che rompeva il mio silenzio
assoluto. Una monotonia con cui, quasi magnetizzandomi, ripeteva
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“Bella signora, lei soffre per un uomo lontano. Vedo che tornera
molto malato, ma smetta di amarlo signora, smetta di amarlo. Anche
se... vedo un figlio... E poli, si, vedo anche fortuna...”.

Non avevo voluto ascoltare piu.

Avevo messo frettolosamente degli spiccioli nel suo barattolo e
con uno strattone mi ero allontanata.

Ma non aveva terminato il suo numero, voleva altri soldi, cosi,
benché distante, la sentivo ancora borbottare.

Le immagini alterate riprendevano la loro forma e quel lontano
brontolio, adesso, era smantellato dalle mie preghiere.

Filtravano da un veloce movimento delle labbra, mentre disarcio-
navo spine, mentre sfidavo una roulette russa e una corsa forsennata
contro il tempo.

“Dio mio fa che sia salvo, fa che sia salvo!” imploravo ininterrot-
tamente, seguitando ad avanzare quasi cadendo in avanti.

Ed in quella spirale di angoscia era come se fossi ferma e la strada
sembrava corrermi incontro.
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Tu e Federico

parole come acqua dalle pietre

Federico e nella tua Caserma.

Gli basta dare un’occhiata a quelle parole leggermente scolorite,
distese inerti sotto le tue mani, per irrigidirsi mente lo interroghi.

E smarrirsi, da non parlare piu.

Tu inizi a spazientirti, lo guardi quasi con disprezzo.

Sei abituato a trattare con ragazzi arroganti, ribelli, sbandati.

Lui non e cosi, ma per te € uno qualsiasi e scambi il suo mutismo
per strafottenza.

“Maresciallo”, prosegue poi Federico, mestamente, di fronte alla
tua glaciale freddezza e alle tue minacce.

“Maresciallo...”, € tutto cio che riesce a dire.

E lo fa con lo sguardo ancora posato su quella vecchia agendina,
che hai come abitudine di estrarre dal cassetto e sfogliare ogni volta
che devi ingannare del tempo.

Le parole fitte ma ben leggibili “... Ti hanno visto anche gli ange-
li. Loro no. Non se ne sono mai andati...”.

Ora anche tu lo fissi smarrito.

“Cosa?” dicl.

Scivolano parole come acqua dalle pietre.
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Noi

quanti anni erano trascorsi da allora

Nel cercarlo mi trovavo sempre piu immersa nella folla.

Disorientata dal brusio della gente e dall’andirivieni di corpi indaf-
farati, era come dibattermi a gomitate tra la frenesia di un laborioso
formicaio.

In questo pulsare senza tregua, il mio pensiero seguitava a vagare,
tentava di agganciarsi all’ultima volta che ci eravamo visti, a quanti
anni erano trascorsi da allora, alla rassegnazione mai voluta di rima-
nere separati per sempre, agli eventi che mi ripiombavano addosso,
ancora una volta inaspettati, eppure sperati.

E piu sragionavo, piu tentavo di ricostruire I’intelaiatura di cio che
era stata la nostra storia.

Fondata sul suo carisma, che mi portava ad assecondarlo come
fosse stato la mia ombra, a seguirlo come una persona ubriaca che
ciondolando insegue un punto immaginario.

Tenuta in piedi da redini governate da meccanismi imprevedibili,
scatti capaci di ribaltare in un istante qualunque situazione.

Briglie che mi portavano a giustificare il suo comportamento, al-
ternato da generosita ed egoismo, gentilezza e insensibilita, mitezza
e rigidita. Da legittimare come uno sfogo attraverso il quale, Lui, si
liberava di vecchi rancori. Da farmi sentire addirittura utile, perche,
paradossalmente, nella sua incostanza ¢’era anche amore.

E proprio nel riaffiorare di questo sentimento, ora piu forte che
mai, ancora prima di leggere nomi su cui morivano speranze, riusci-
Vo a scorgerlo.

Ed e stato subito buio.

Pochi passi ci separavano.

Pochi metri.

Impietrivo, presa alla sprovvista dallo straripare del sollievo, dal
gran dolore della gioia.
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L ’istinto di stringerlo, piangere.

Ma non potevo farlo.

Lui, un’altra famiglia, una vita distante dalla mia, distaccata dal
tempo in cui lo avevano trasferito nella mia stessa citta e vivevamo
decisamente troppo vicini.

| nostri palazzi uno di rimpetto all’altro, a dividerci solamente una
stretta viuzza.

E un dubbio.

Mi chiedevo se tutto cio era vero, se quei fabbricati quasi comba-
cianti fossero davvero esistiti, se quel tratto di vita era collocato tra
costruzioni effettive. O se fosse stata la mia mente, e solo la mia
mente priva di lucidita, a forgiare quelle finestre da dove seguivo il
suo contorno, la sua ombra.

E spesso, la presenza di altre donne.

Era il periodo in cui il suo vero lavoro andava coperto, il suo vero
nome conosciuto da pochi, la sua identita miscelata con altre somi-
glianze.

Per questo lo proteggevo quasi nascondendolo, e anche a nostro
figlio non avevo detto cio che avrei voluto.

Ma ora eravamo di nuovo vicini.

E voltando le spalle, per non far vedere il mio volto accanto al suo,
al passaggio della barella lo sfiorai.

Non poteva morire.

Lo rivedevo forte, superbo nel suo essere, nella sua tenacia.

Lui era cosl, e lo € stato, fino a quando 1’ho visto crollare come si
sgretola un ponte tra le rive di un fiume increspato.

Aveva spezzato ogni legame, tutto era stato interrotto.

Lo schianto aveva creato una distanza prestabilita, insuperabile. |
mattoncini erano annegati sotto tronchi di alberi arresi a una corrente
ambigua, schiaffeggiati da fiotti d’acqua incontrollabili.

Non aveva piu voluto saperne di me.

Tanto che non mi ha sentito precipitare nell’assenza, non ha im-
maginato quanto posso averlo chiamato, senza piu anima da difende-
re.

Pero non poteva dimenticare.

Cosi, nonostante la concitazione del momento, riconosceva il mio
tocco, adesso stringeva la mia mano.

Un’intesa.
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Ma quando avevo potuto incrociare il mio sguardo con il suo, la
folla mi stava gia trascinando lontano.

E nell’affanno, mi tornava in mente la volta in cui, sconvolto, mi
aveva raccontato un fatto, supplicandomi di tacere.

“Sono un infiltrato” mi diceva, dopo che avevo giurato di non apri-
re bocca.

“Come lo ero quella dannata volta”, continuava a denti stretti ed
inghiottendo a fatica, mentre mi parlava di una potente organizza-
zione criminale.

Era cosi che venivo a sapere della notte in cui scattava la delicata
operazione organizzata da tempo.

Dove accadeva I’impensabile.

Tra quelle persone che ultimamente erano diventate suoi amici, e
adesso guardava come fossero estranei, era comparsa assurdamente
sua sorella. Ignara che 1"uvomo conosciuto da poco fosse un delin-
quente.

Mantenendo un comportamento apparentemente forte, aveva fatto
cio che non avrebbe dovuto, 1’aveva lasciata andare.

“Scappal” le urlava, mentre arrestava il suo compagno.

Poi la vedeva correre all’impazzata. Fino a svanire dietro al fumo,
che il suo vedere annebbiato, rendeva ancora piu denso.

11



L’eco di un lungo silenzio

Un passo indietro

Federico non conosceva suo padre.

Era venuto al mondo in una bellissima giornata di primavera e tutto
il grigiore dell’inverno era rimasto nelle tasche dei cappotti messi da
parte.

L’aria era frizzante e decisamente calda, la stagione fredda ormai
lontana.

lo speravo che Lui tornasse, lottavo contro il chiuso di un misero
scantinato, sfidavo un destino che si ostinava a contraddirmi.

L’ostetrica era perplessa della mia tranquillita, mi aveva avvisato
che non sarebbe stato un parto facile, I’ecografia mostrava un feto
gia piuttosto grande.

Ma io pensavo solamente ad una somiglianza con il papa, capace
di sorprendermi ogni volta, e nelle immagini grigie e frammentarie
vedevo gia mio figlio in un mondo di colori, vedevo Lui.

Sperando fino all’ultimo che tornasse, che al primo approccio con
la vita Federico si sentisse al sicuro tra le sue braccia, di tutto il resto
non m’interessava.

Peso e lunghezza eccessivi sarebbero stati solamente un dolore fi-
sico in piu, niente rispetto alla sofferenza per essere sola, esplosa nel
momento piu convulso della nascita, quando ho invocato il suo no-
me.

Ma Lui non c’era, ed era lontano anche quando a cercarlo era suo
figlio, cosi precipitavo ancora in profondita.

Riaffioravo salvata dalle minuscole mani di Federico, che serrava
forte, strillando.

Piccoli pugni stretti che ti afferravano e non ti lasciavano piu, poi
si riaprivano, lasciando il posto a un palmo disteso e smanioso di
moine.

Nonostante le grinze, I’affaticamento e il colorito rossastro, i line-
amenti di suo padre erano evidenti.

Gli zigomi, marcati, forse la cosa piu accattivante.
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Lo hanno adagiato sulla mia pancia ed e stato in quel momento,
che rannicchiandosi, ha abbozzato un piccolo sorriso e ha smesso di
piangere. Allora ho iniziato io.

E nell’ultima lacrima ho interrato la mia rinascita, ho intravisto
uno spiraglio. Le pareti, inizialmente sterili, sembravano scuotersi e
scrollare il vivere a cui Lui aveva attinto, svuotandomi.

Ne traevo forza, necessaria per mio figlio. Anche se Lui non c’era
e Federico, piccolo e indifeso, lo cercava.

In un certo senso mi convincevo che lo trovava, volendo credere
che da dietro le quinte suo padre, quell’eroe che intercalavo tra i per-
sonaggi delle sue storie preferite, avesse tenuto regolarmente i fili
della sua vita, e della mia.

Osservavo i suoi sorrisi sempre piu frequenti, ho fatto di tutto per
non fargli conoscere malinconia, nostalgia, tristezza, rassegnazione.

Mi aiutava sperare che un giorno Lui sarebbe tornato, prima che
Federico mi avesse chiesto.

Intanto era arrivato il tempo della scuola, e anche la Festa del papa.

Mostrava fiero il regalino che aveva realizzato, sembrava il piu
soddisfatto di tutti i bambini.

Una pergamena avvolta in un cordoncino. Srotolata, lo mostrava
insieme al papa, dentro una casetta dal tetto rosso. Intorno, alberi
con le punte verso I’alto, si snodavano lungo uno stradone lasciato
appositamente a matita.

Poi I’aggiunta di un collage realizzato con ritagli di giornale, dove,
con letterine bizzarre aveva composto “Papa ti voglio bene, ti aspet-
to”.

Ma Lui non era a casa ad attenderlo, né sarebbe tornato piu tardi.

“L’appendiamo nella tua cameretta, cosi quando papa arriva lo ve-
de subito!”, gli ho detto insieme ad un bacio con lo schiocco.

Ed osservando i suoi occhi che brillavano dall’emozione, ho pen-
sato, preoccupata, al Natale che doveva arrivare, perché Federico
aveva preso a disegnarlo con frequenza.

In principio ero solamente io la figura di riferimento.

Insieme a me davanti alla scuola, con il carrello della spesa, tra i
fornelli della cucina, con i suoi giocattoli.

Mi ritraeva minuscola, lunghi capelli neri dalle punte all’insu, un
vestito a fiori e un paio di scarpe un po’ troppo alte.
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Finché un giorno € comparso un soggetto con i pantaloni, di un blu
forte passato e ripassato piu volte.

La sua manina aveva calcato a fondo in quel pezzo di carta, che
quasi si stracciava sotto i pesanti graffi della matita, e da cui affiora-
va un’immagine che oltrepassava i margini del foglio. Che accom-
pagnava il mio desiderio di vederlo disegnare i tratti di una vita a me
sfuggita, il lacerante bisogno di condividere con suo padre emozioni
inaspettate. Non me la sentivo di raccontargli I’intera verita, ammet-
tere la mia sconfitta, allontanarlo dall’idea che lo avrebbe conosciu-
to.

Quindi, riguardo a noi, rimanevo nel vago.

Nel frattempo lo coprivo di carezze, lo stritolavo di abbracci, la
sua luminosita mi diceva che era un bimbo felice.

Comunque eravamo soli, e nulla ho potuto contro 1’indifferenza
che si nutre di odio, paura, incertezza, irresponsabilita, timore. Di
amore negato.

La conferma quando siamo andati al mare.

Federico non voleva mai rientrare in casa e quando le ombre, or-
mai allungate, iniziavano a confondersi con la stanchezza della sera,
mi prendeva per mano. Riempiva il secchiello di sabbia, che poi reg-
geva a fatica, e voleva passeggiare lungo la spiaggia.

Avvistava un puntino in lontananza, lo indicava mormorando
“Laggiu”, con la curiosita di tutti i bambini.

Magari, con la speranza d’incontrare suo padre.

Leggevo questo nella sua espressione innocente, quando affaticato
saliva su e si abbandonava dolcemente tra le mie braccia.

Ripenso alla prima volta che lo ha chiamato, al tono dolce nel pro-
nunciare “papa”.

L’ho abbracciato forte, non riuscivo a staccarmi da lui, non volevo
che vedesse le mie lacrime.

Mi ha chiesto “Dov’¢ papa?”.

Gia, dov’era.

Dirgli dentro di me non avrebbe capito.

Gli ho risposto “E’ come nelle favole, tesoro. Lontano, ma molto
vicino. Come nelle favole”.
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Noi

ricordare e raccontarti

Ho lottato duramente per resistere agli spintoni delle persone che
mi travolgevano, per non perderti di vista, per dominare 1’ansia che
rendeva piu difficile il riaverti, per voler stringere ancora le tue mani
a tutti i costi.

Ho lottato ed ho vinto.

Ho dribblato la sorveglianza dell’ospedale in cui ti hanno portato.

Mi sono finta donna delle pulizie e sono entrata.

Ho solo questa notte per te, solamente poche ore.

lo e te, soli.

Tu, vivo per miracolo, forse perché ho pregato tutti i giorni, per la
tua vita.

Tenerti le mani tra le mie, ricordare e raccontarti parte di un passa-
to che fino ad oggi ti ho nascosto.

Per dirti di giorni e giorni consumati a scrivere e intessere di parole
un tempo rarefatto, di notti ricalcate dagli stampi di spettri, di sere
vissute come un manichino inerme che sfociavano nel panico assolu-
to.

Per togliermi dal volto questa maschera inespressiva che mi sono
creata per vivere, I’unica che in questo tempo sono riuscita a model-
larmi addosso.

Per portarti a conoscenza di queste medicine, mie inseparabili
compagne, unico mezzo d’incontro con la realta quotidiana.

Gocce color oro, da centellinare, in un piccolo recipiente saturo di
rumori, grida, parole, gesti, finto silenzio.

Per dire ancora, a te che sei tuttora la linfa della mia vita, di quan-
do esplode il momento che ci obbliga ad interrogarci dentro, che ci
costringe a riflettere su cio che si cerca da tempo, perché, spesso, €
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da tempo che si vive per cercare, che ci fa comprendere quanto sia
doloroso perdere quello che si ha.

Compreso tutto quanto puo crollare sotto la pesantezza di
un’abitudine senza ragione, sotto la gravita di quando sai di essere
solamente un peso e, ancora, sotto tanti altri perché.

Per ribadirti che mi hai abbandonato proprio cosi, che te ne sei an-
dato lasciandomi ad un interrogativo inutile, sola con I’illusione os-
sessiva di averti di nuovo, e la consapevolezza che per sopravvivere
avevo solamente una scelta, cancellarti.

Che mai e poi mai avrei fatto, cosi mi sono distaccata dalla realta
arrivando quasi a morire.

La mia lucidita perdeva vigore, un mondo sconosciuto prendeva il
sopravvento.

E proprio da quel buio, dal nulla assoluto, torno improvvisamente
consapevole.

E’ un attimo di tregua che posso concedermi, posso riportarti fe-
delmente la nostra storia, schematizzare a me stessa quella realta che
presto tornera a confondersi.

Lucido vetri offuscati da tempo, lentamente le mie dita aprono un
varco verso fuori.

Poco a poco, I’orizzonte ¢ piu esteso, pil nitido, piu delineato.
Apro una finestra sulla nostra vita.

Sono una spettatrice qualsiasi, osservo distaccata, so essere spieta-
ta e cinica, come é giusto che sia.

Vedo noi, siamo i, vicini e distanti.

Tu sei con Laura ed io con Michele, i nostri compagni da tempo.
La tua convivenza si logora, anche la mia.

Rimaniamo soli, fasciati nei nostri perché.

Abbiamo ciascuno i propri bagagli sciupati, li depositiamo come
chi attende un treno improbabile nella stazione di un piccolo paese
sperduto.

Arriva quel giorno che ¢’incontriamo.
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Non e diversa questa storia da tante altre, ma dentro ogni nostra
storia, tante altre storie. Bagagli ingombranti difficili da trasportare,
fardelli legati a noi come catene ai piedi di carcerati.

Dai nostri fagotti cominciano a fuoriuscire altri personaggi, allo
stesso tempo slegati e intrecciati.

Sembrano sconosciuti, non sappiamo che ci ruotano intorno, non
sappiamo che non siamo del tutto estranei.

La tua Laura ha un fratello, Mauro, lo conoscevo...

Ora é tutto tremendamente troppo chiaro.

Una fitta al cuore cancella prontamente le immagini.

Torna la confusione, le forze mi abbandonano nuovamente.

Vengo risucchiata da alghe chinate e ciuffi d’erba appassiti. Sono
nella fanghiglia che mi aveva imbrogliato anni prima, mentre ti ten-
devo la mano e ti rivolgevo ancora lo sguardo.

Stentavo a riconoscerti, mi guardavi oltrepassando avanti, fisso,
come scagliandomi punteruoli.

Hali lasciato che andassi a fondo.

Condotta dal tuo sorriso, sferzante, che mi convogliava in quella
melma disgustosa.

Ero come un animale braccato, ferito e senza scampo, che retroce-
de attaccato da un nemico invisibile, e arretra nella tana solo per an-
dare a morire.

Non ha museruola, non ha guinzaglio, eppure é frenato nei movi-
menti. Lo sforzo visibile dalla bava alla bocca, la testa reclinata,
I’adagiarsi in un cantuccio oscuro.

Ed e li che ho dimorato inconsapevolmente, fino ad incontrare la
figura sfocata di un medico, difesa da una stanza senza rumori.

Dondolavo sopra una poltrona di gomma grigia e acciaio lucente,
un’altalena di emozioni che mi vedeva fissa nell’attenderti.

Incancellabile, sfogliato ripetutamente nell’album delle foto, im-
presso su fogli di carta invecchiata racchiusi in una copertina di spa-
go e caucciu.
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Immagini statiche dalle quali si snodava un flusso di ricordi.

Avevamo appena sceso la scaletta dell’aereo, cubetti sbilenchi di
casette bianche e desolazione erano il primo impatto con I’ Africa.

Ecco venirci incontro grossi cammelli, il muso tremendamente
simpatico, il passo lento e fluente, molleggianti sotto il basto fodera-
to da coperte a righe vistose.

Un somarello trainava un carretto, sopra uomini stanchi, seduti con
le gambe di fuori e un grande cappello di paglia a ripararli dal sole.

A seqguire paesaggi lunari, villaggi di terra e pietra.

Le mie mani da te fotografate, mentre avide si tuffano nel deserto e
raccolgono sabbia. Piccoli granelli, che sollevo leggermente, lascio
filtrare tra le dita e osservo ricadere. Scompaiono, senza rumore, tra
le dune fluttuanti, che inghiottono anche il mio timore, profondo, di
restare nuovamente sola.

Rabbrividivo all’idea, cosi continuavo a spargere quella sabbia
come a seminare robuste radici.

E non é stato tutto inutile, adesso lo so.

Perché uno di quei granelli e qua, volato da lontano, per ricondurci
a quei giorni ricchi di avventure.

Come la notte che siamo usciti dalla tenda e ci siamo ritrovati in un
tratto di strada senza luce. All’improvviso un formicolio spiazzante,
scarafaggi ai nostri piedi che calzavano ciabatte spartane.

Ci siamo messi a correre, tu al mio fianco, ma un tonfo nell’acqua
e la tua mano mi scivolava via.

Ho stretto il tronco di una pianta, ti ho cercato con 1’altro braccio,
sono riuscita a raggiungerti.

Abbiamo ripercorso quel tragitto al mattino, sulla groppa di dro-
medari, ai lati della strada battuta era evidente un canneto dissestato.

Sullo sfondo un cavaliere vestito di nero, sopra un cavallo bardato
di drappeggi rossi, svettava grandioso nella duna piu alta.

Poi tanti bambini, lo sguardo spento e triste, come il tuo, in
un’altra giornata che ti aveva visto passare dal sorriso al lamento.

Camminavamo al mercato delle spezie.
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Cinzia Corneli

Tra un susseguirsi di aromi e colori sfarzosi il sole bruciava, anda-
re per bancarelle era molto faticoso.

Un tuo bacio, sotto I’afa pungente, mi sfiorava cercando riparo
all’ombra dei chiostri intorno.

Nel nostro contatto brividi a sminuire un caldo torrido, il riaffiora-
re dell’intimita della notte precedente, trascorsa nel campo tendato di
un villaggio berbero.

Con questa complicita seguitavamo a muoverci tra quei banchi, la
mia mano nella tua.

Ma uno strattone, e ti vedevo altrove. Quel bacio avvizziva tra pe-
peroncini secchi e cesti di datteri disidratati.

Abbracciavi altri viaggi, altri misteri.

In un istante non eri piu tu.

Erano questi i tuoi repentini cambiamenti, dove passavo dalla gioia
alla consapevolezza di non essere amata.

Dove mi ostinavo ad inseguire I’impossibile, perché poi di nuovo
mio, con me, come prima, nelle tue mani.

Prima che fosse arrivato il tempo delle castagne, quando un pome-
riggio sei rientrato con le caldarroste bollenti.

Da quel sacchetto, ancora fumante, il gusto esalava insieme al sen-
tire che presto te ne saresti andato.

Non volevi lacrime, allora stringevo le grinze di quella carta pa-
glierina come fosse filo spinato.

Cosi I’autunno se ne andava, trasportando scorze di un’essenza che
sarebbe rimasta per sempre.

Uno strascico tormentato che incrinava anche I’anfora in giardino,
da cui sgorgava ancora tempo di deserto.

Un dolore massiccio come le tue spalle, che non potevano vedere il
mio volto offuscato nell’inferno del tuo profumo, mentre eri sempre
piu distante.

Dimmi che non era vero, che quella porta sbattuta era solamente il
rumore del mio cuore in subbuglio.

Dimmi che era una menzogna quando non ti trovavo, quando tutto
era arido ed intorno il nulla.

Quando ti sei sposato.
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L’eco di un lungo silenzio

Lo avevo saputo entrando in una vecchia trattoria.

Le parole erano uscite dalla bocca di due uomini, all’apparenza lo-
schi, seduti in uno spazio ritagliato nell’angolo piu buio del locale.

Entrambi masticavano, maleducatamente, gomme americane.

L’abbigliamento sconcio, magliette sdrucite e pantaloni logori.

Nel tavolino, sopra la tovaglia a quadri bianca e rossa, due boccali
di birra e due pacchetti di sigarette.

Mentre aspettavo una pizza da portare via, osservavo il cuoco
spianare cubetti di pasta lievitati in precedenza.

Quegli individui alle mie spalle.

“Ti senti ancora con Lillo?” chiedeva quello dai capelli lunghi e un
Vistoso orecchino.

Sobbalzavo a sentire quel nome, eravamo in pochi a conoscerlo.

“Si, anche se un po’ meno, da quando lo hanno trasferito giu” ri-
spondeva 1’altro, passando una mano tra la folta capigliatura arruffa-
ta, “Ma quanto basta per rimanere amici”.

“Abitava da queste parti, sbaglio?” seguitava il primo.

“Si, qua vicino. E anche una delle sue donne. Ti ricordi che storia?
Anzi, che storie! Pensa che si sposa a fine Settembre. Chissa se met-
tera la testa a posto!” replicava 1’amico sorridendo.

Il cuoco apriva il forno, un’ondata di calore mi ustionava fino al
cuore.

| tuoi colleghi continuavano a parlare sottovoce, a masticare gom-
me, a far finta di essere degli sbandati.

lo ti rivedevo abbronzato, protetto nell’impeccabile camicia bian-
ca, le maniche rimboccate a mostrare braccia decise, i pantaloni
sportivi ripiegati poco sotto il ginocchio. Disinvolto, le fasce musco-
lari contenute sotto un’andare spontaneamente dimesso, eppure rega-
le, sensuale, travolgente.

Armonioso, piu lacerante che mai.

Stordita mi appoggiavo, con entrambe le mani, al vetro caldo e un-
to del bancone.

E’ stato cosi, che in quell’ultimo giorno d’estate, mi hanno trovato
in stato confusionale, nel piazzale di una Chiesa.

Non ricordavo chi fossi, né perché ero Ii.

Mi ci ero recata a pregare di buon mattino, non so di preciso per
cosa. Di certo per la vita di un piccolo bimbo, che portavo in grem-
bo, e di riflesso per la mia.
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Cinzia Corneli

Forse, sperando fino all’ultimo, in un miracolo.

La cerimonia sarebbe avvenuta entro breve.

Entrambi in ginocchio, io tra le pietre di un pavimento antico, tu
sopra un cuscino di velluto rosso.

lo a leccarmi le ferite della carne poggiata su sassolini, tu a sorri-
dere ad un fotografo che immortalava la tua gioia.

lo senza cibo, con cicatrici marcate e la mente altrove, tu... tu te ne
eri gia andato.

Da li ripartiva la mia vita, ma nell'intimo ancora te, per tanto altro
tempo.

Che ci trova ancora insieme, e niente a separarci in questa piccola
stanza, asettica, che sa di tepore ritrovato.

Uniti da un passato, qualunque esso sia, da una fuga che ho tentato
con polpastrelli esitanti, maldestra quanto un gatto impacciato, che
fugge i segreti della notte, braccato da finestre amaramente chiuse.

Fuggivo da me stessa, aiutata da gocce con cui decidevo
d’interrompere il tormento dell’animo.

Andavo a ritroso, sospinta da fantasmi svogliati persi nella traspa-
renza, ed era un conto alla rovescia il tempo che si estendeva.

Sapevo solamente che sarebbe terminato con te sulla soglia, quan-
do, nella tua figura, si sarebbe liquefatto lo scandirsi della mia attesa.

E quante altre immagini, quanti altri gesti ancora, sciupati a cion-
dolare inutilmente, ingoiati e dissolti anche nella cenere di un cami-
no spento.

Pause torbide, un labirinto di mutismi inviolabili dove non ti rico-
noscevo piu, dove nemmeno tu ti districavi.

Intanto era trascorso un altro inverno.

Nel giardino riaffiorava un germoglio di palma, e con lui il deser-
to, tra foglie impregnate di una stagione amara.

E tu, insieme al mio pianto, che muto imbastiva pensieri nel cielo
gremito di malinconia.

21



L’eco di un lungo silenzio

Tu e Federico

I'uno negli occhi dell’altro

| vostri occhi, vitrei, quelli di due uomini pietrificati.

Cosi diversi e cosi uguali.
Continuano a fissarsi, come fosse una sconfitta abbassarli.

Tu con la solita forza, abituato da sempre, come imposto dal ruolo.
Federico con debolezza, ragazzino ancora fragile e adulto

all’improvviso.
Vi fissate ancora.
Vi specchiate 1’uno negli occhi dell’altro.

M
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“Nello stesso Istante vedo anche te,
Sempre intenso il tuo volto, splendido come allora.
Capace di scuotermi, come tanto tempo fa.
Le rughe, un tempo accennate, ora evidenti e sottolineate,
nella fronte, che spesso aggrottavl,
[ tuol capelll, brizzolatl, mantengono il taglio di chi non
transige.

Sei sermpre tu, nel tempo che ha trasportato dinanzi a
me, la tua immagine, ogni giorno,

Ed & come se fosse ancora I'istante in cui ti ho visto per
la prima volta’.



