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Capitolo 1 
 
Le strade vanno e vengono senza un ordine apparente. Giungono da lontano 

per incontrarsi da qualche parte e poi andarsene per proprio conto. Ma a ben 

guardare sono tutte legate da un filo sottile ed il disordine che a prima vista 

appare è soltanto il dettaglio di un disegno vasto e grande. 
 
 
“Giacomo! Sei davvero tu?” disse la donna sgranando gli splendidi 
occhi verdi pieni di stupore.  
“Guarda chi si rivede! Claudia!” esclamò l’uomo sorpreso. 
“Non mi par vero. Avrei immaginato piuttosto d'incontrarti al polo, 
tra gli esquimesi e gli orsi bianchi, ma mai qui, ad un congresso sulle 
nuove strategie di mercato.” 
“Come vedi la vita è piena di sorprese. Che ci fai da queste parti?” 
“Curo l’organizzazione del congresso. Tu, invece, che ci fai qui?” 
“Faccio l’inviato di cortile per un giornale di provincia.” 
“L’inviato di cortile? Che vuoi dire?”  
“Che razzolano più pavoni che aquile da queste parti.” 
“Non hai perso smalto col passare del tempo.”  
“Beh, lo smalto è un genere che tratti tu e non voglio portarti via 
l'esclusiva.” 
“Non cominciare, per favore! Faccio solo un lavoro che mi piace e 
che mi permette di conoscere gente nuova ed idee nuove.” rispose la 
donna accennando una smorfia amabile.  
“Fai solo cose senza senso che spacci per una vita creativa.” disse 
l’uomo sorridendo dello sberleffo, che aggiunse: “Hai messo su 
famiglia?” 
“Con un marito che vedo poco e male.” 
“Mica l'imprenditore con cui condividevo le grazie che 
generosamente elargivi?” 
“Risparmiami almeno il sarcasmo, per favore. Ti avevo chiesto 
qualche giorno per decidere se restare con lui o rompere il 
fidanzamento e per tutta risposta mi hai voltato le spalle e te ne sei 
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andato. Ci sono rimasta male e sono tornata alla vita di tutti i giorni. 
Che altro potevo fare?” 
“Ti sei solo incaparbita nel recitare la favola della principessa e del 
ranocchio che non fa parte del tuo repertorio e che ti ha creato 
qualche problema di troppo.”  
“Posso aver fatto degli errori, ma non è tutto scontato come vuoi far 
credere e troppe domande sono rimaste senza risposta.”  
“O troppe domande hanno ricevuto una risposta scomoda ed hai 
preferito tornartene su strade più agevoli e sicure.”  
“Non essere indisponente, per favore. Serve solo a ferire. Ho cercato 
tante volte, invano, di scoprire le ragioni di certi tuoi comportamenti, 
ed ora, che si presenta l'occasione per un chiarimento, sono in un 
mare di guai e temo di non avere neppure le parole adatte per 
chiederti di rinviare il nostro incontro al dopo congresso.”   
“Stai facendo un bel giro di parole per defilarti ancora una volta con 
eleganza da certe questioni spinose.”  
“Non sto mettendo le questioni personali in secondo piano rispetto 
il lavoro e non sto nemmeno tentando di riaprire vecchi discorsi 
definitivamente chiusi. Stai fraintendendo.” disse la donna 
accendendosi in viso. 
“Sei tu a fraintendere bisogni con ambizioni. Bisognerebbe evitare di 
barare, quando ci si rivolge al cuore, perché i bluff potrebbero 
tornare indietro come boomerang e fare molto male.” esclamò 
Giacomo pronto a ribattere colpo su colpo. 
“Non sei per nulla cambiato. Ti piace sempre togliere gli appoggi e 
veder cadere la gente, vero?”  
“Che t'aspetti da un barbone che vive in mezzo alla spazzatura in 
cerca di qualche barlume di verità?”  
“Il tuo gioco al ribasso è il vero bluff. Se scendessi dalla torre 
d'avorio dove te ne stai compiaciuto e parlassi davvero con la gente, 
troveresti quegli spiragli di luce che dici tanto di andar cercando.” 
ribatté Claudia per nulla turbata dallo sguardo tagliente dell’uomo. 
“Potrei fare allora un salto nel salotto di casa tua e tra stuoli di 
camerieri, posate argentate e tazze di thè, potrei parlare con qualche 
deliziosa signora del male di vivere. Che ne pensi?” 
“In fondo hai ragione a farmi terra bruciata attorno. Ho un marito 
ricco, ho una posizione sociale invidiabile e mi circondo di cose belle 
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e costose che non bastano mai. Che voglio ancora? E' che… 
qualcosa non torna. Non riesco a colmare in nessun modo il vuoto 
che ho dentro ed anche se certe volte mi dico che tutto va bene, che 
sono sciocchezze e che si tratta soltanto di stanchezza, non ne sono 
poi tanto sicura.” rispose Claudia, mettendo in campo una dolcezza 
inaspettata. 
“Non si possono separare i piaceri del mondo dai veleni che 
contengono. Prendere gli uni vuol dire prendere gli altri. Mi spiace 
Claudia.” commentò Giacomo accettando di buon grado la tregua. 
“Forse l'ho sempre saputo e l'ho accuratamente rimosso.”  
“Mi rincresce, ma prima o poi arriva il momento…” 
“Dottoressa… dottoressa Neri, mi scusi se la disturbo. Il professor 
Roggero ha fatto sapere di non poter intervenire oggi pomeriggio al 
congresso. Dovrebbe mettersi subito in contatto con il palco per il 
riordino della scaletta.” interruppe il commesso con discrezione, 
facendo in modo che Giacomo non sentisse. 
Claudia si ricompose sfoggiando uno splendido sorriso di 
circostanza. Diede un cenno di assenso e, quando vide il commesso 
tornare sui suoi passi, riprese a parlare cercando con gli occhi un 
appiglio.  
“Devo andare. Non posso fare diversamente. Davvero.” 
“Non ti sto trattenendo.” 
“Torno prima che posso. Mi aspetti?” 
“No. Vado.” 
“Non imparo mai. Sono proprio una testa dura. Che posso dire?”  
Giacomo non rispose. Voltò le spalle alla donna e se ne andò.  
Claudia sembrò restare sospesa in aria, come un acrobata in cerca di 
un punto d'equilibrio, ma fu solo l'impressione di un momento, poi, 
decisa, prese la via del palco. 
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Capitolo 2 
 

Quando le biglie sfuggono di mano gli occhi rincorrono le strane traiettorie 

che descrivono e un’attenzione totale prende il posto del gioco. Allora lo 

sforzo rende l’espressione del volto dura e del candore e dell’innocenza del 

bambino non resta quasi nulla. 

 
 
“Mentre aspettavo, cercavo una scusa per rendermi presentabile, ma 
non l’ho trovata ed ora non mi resta altro da fare che tentare un 
salto al buio.” disse Claudia con disinvoltura, andando incontro a 
Giacomo che usciva dal giornale. 
“Chi ti ha dato il mio indirizzo?” chiese l’uomo contrariato. 
“Un caro amico al congresso. Scusa il metodo poco ortodosso, ma 
non m’andava di replicare il finale di qualche anno fa.” 
“Che posso fare per te dunque?” 
“Voglio cambiare vita e sono venuta a chiederti una mano.” 
“Sbaglio, ma non sei la principessa che oggi pomeriggio si 
pavoneggiava al ballo in maschera e che ora veste i panni di 
cenerentola?”  
“Sapevo di dover fare i conti con il tuo sarcasmo e questo aggiunge 
soltanto amarezza alla amarezza di oggi. Ho dovuto superare molte 
resistenze prima di imboccare la strada che porta qui, ma una parte 
di me non vuol sentire ragioni e cerca di te.” 
“Faresti meglio a parlar chiaro alla parte di te che sbraita e dirle di 
starsene buona al suo posto senza farsi troppe illusioni.” 
“Stai dando il peggio di te stesso. Non ti riesce proprio di scrollarti 
di dosso certe vecchie storie e cercare una nuova intesa tra di noi?” 
chiese Claudia avanzando con voce suadente. 
“Fammi capire. Vuoi soltanto dimostrare a te stessa che non sono 
migliore dei maneggioni che ti ronzano attorno oppure la vita che 
conduci comincia a starti stretta e ti occorre qualcuno che ti tolga 
dagli impicci?” chiese Giacomo ponendo completa attenzione al 
comportamento della donna.  
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“Scegli pure la risposta che ti aggrada. Io ormai faccio fatica a 
mettere ordine tra i pensieri e non so come rispondere alla tua 
domanda. Sento solo la tua diffidenza schiacciarmi come un 
macigno senza darmi una via d’uscita.” 
“Non cercare paroloni ad effetto, Claudia. Stai solo chiacchierando 
con una comparsa che nella circostanza hai elevato al rango di 
protagonista.” rispose Giacomo, andando con lo sguardo oltre il 
profilo sinuoso della donna. 
“Continui ad essere indisponente e sferzante, mentre io mi ostino a 
cercare un punto di contatto che ormai esiste solo nella mia mente. 
Non è stata una bella idea seguire il cuore e venire qui stasera.” 
“Dovrei forse disperarmi per il finale non rispondente alle 
aspettative del film in programmazione?” 
“Sei soltanto occupato a sperimentare le tue aride teorie sul mondo e 
sulla gente per accorgerti delle persone che ti vogliono bene.” 
rispose Claudia avvilita. 
“Credi davvero? E come spieghi allora questa tensione, questa totale 
attenzione per andare oltre le apparenze e cercare di capire quel che 
sta accadendo, qui ora, tra noi?”  
“Grazie per il tuo sforzo tanto generoso quanto inutile. Mentre 
parlavamo ho visto crescere le distanze e da qui dove sono ora non 
riesco a spiegare nulla. Lascia perdere.” rispose Claudia rassegnata. 
“Sarebbe stato più semplice prendere una scorciatoia e finire in 
bellezza la serata in qualche camera d’albergo, vero?” 
“Che stupida! Come ho fatto a non pensarci? Non so che m’è preso, 
ma devo essermi proprio montata la testa! Per fortuna ci sei tu a 
mettere le cose a posto!” esclamò Claudia, trasformando la sua 
rassegnazione in rabbia.  

“Non vuoi proprio capire allora? Ti sto dicendo che hai seminato un 
mucchio di trappole sulla strada dove ci siamo incontrati e che 
rischio di finirci dentro senza riuscire a darti un dito, altro che una 
mano! Non ti posso portare dove io stesso non sono arrivato, lo 
capisci?” rispose Giacomo, altrettanto risentito.  
Claudia lo guardò stupita. Accennò dei gesti con le mani senza 
riuscire ad appiccicarci le parole, poi fece qualche passo verso un 
fuoristrada e, prima di salire a bordo, come spinta da un estremo 
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ripensamento, disse: “Grazie comunque. Sei una delle poche 
persone a cui ho aperto il cuore e non me ne pento.”  
Giacomo non rispose e rimase a lungo immobile, fissando il buio 
della notte. 
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Capitolo 3 
   
Quando arriva il momento, conviene andarsene in punta di piedi, senza 

turbare il sonno di quelli che restano, che hanno ancora molti sogni in serbo 

nel loro arcano lungo dormiveglia.  

 
 
Genova era cambiata con le Colombiadi. S’era rifatta il trucco come 
una vecchia matrona che nasconde le rughe mettendo i seni 
prosperosi in bella vista.  
Il restauro di San Giorgio, lo spettacolare acquario, gli alberghi dai 
vertiginosi profili verticali, le lussuose navi da crociera nel porto, 
erano i segni evidenti del nuovo corso.  
Il 18 invece era rimasto identico a se stesso ed i malcapitati di turno 
sembravano essere più i predestinati di un traghetto in balia delle 
onde che i passeggeri di un normale autobus di linea.  
Arrancava in salita, nelle curve a gomito, con la sua poderosa 
colonna sonora di cigolii e vibrazioni metalliche a seguito, mentre 
l’autista, simile ad un vecchio consumato stregone, tracciava ampi 
movimenti circolari con le braccia, mentre scivolava tra gli intrichi di 
bitume e lamiere.  
Giacomo scese dal 18 a malincuore, come trattenuto da un’ultima 
estrema resistenza, con la voglia di mandare tutto al diavolo e 
tornarsene a casa.  
Varcò il vecchio portone d’ingresso imponendosi di avanzare con la 
sorda determinazione di un automa. Chiese le informazioni che gli 
occorrevano in portineria e percorse la lunga sequela di corridoi e di 
scale con molta calma per evitare di giungere trafelato a 
destinazione. 
“Ciao Saro. Come stai?” chiese senza preamboli entrando nella terza 
stanza dell’ennesimo lungo corridoio. 
“Giacomo! Dopo anni di assenza spunti dal cilindro come per 
magia! Ciao vecchio leone. Come va?” chiese Saro felice di rivedere 
l’amico. 
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“Va. Va! Tu, piuttosto, come te la passi dentro questa confraternita 
della beata vergine Maria?” 
“Benone. Mi hanno messo alle calcagna uno stuolo di crocerossine 
che mi coccolano tutto il giorno e la sera mi mettono a nanna con 
tanti bei sorrisi e carezze in cambio di qualche foro nel sedere!” 
“Immagino. Altro che le notti noiose passate a lavorare nella camera 
oscura! Che guaio hai?” 
“Ho il sangue che fa le bizze. Avevo un raffreddore che non passava 
mai e prima di partire per la Sardegna, per realizzare un calendario 
per conto di una banca, ho fatto delle analisi ed i medici mi hanno 
consigliato di mettere in valigia i pigiami e le salviette più che gli 
zoom e le Canon. Ma non startene lì in piedi!  Approfittiamo dell’ora 
di pausa dei medici per andarcene nella saletta qui a fianco e starcene 
belli comodi sui divani!” 
“Vedo che fai fatica ad alzarti da letto. Vuoi una mano?” chiese 
Giacomo vedendo Saro fare dei tentativi a vuoto per cercare di 
mettersi in piedi. 
“Grazie, ma non farti imbrogliare dalle apparenze. Sono conciato 
meglio di quello che sembra e, dopo la messa in moto leggermente 
incriccata, schizzo via a razzo.” rispose Saro riuscendo finalmente a 
stare in equilibrio senza più appoggiarsi da qualche parte. 
 
“Che te ne pare della saletta? Ci sono bei accostamenti di colori alle 
pareti, divani comodi ed una montagna di riviste per ammazzare il 
tempo. Chi ti ha detto che ero in ospedale?” 
“Toro Seduto. Gli era rimasto un gettone attaccato in mano e ne ha 
approfittato per farmi uno squillo.” 
“E’ un grande! Riesce sempre a trovare il tempo per tutto, 
nonostante le cinque bocche da sfamare. Sei ancora in contatto con 
lui?” 
“Diciamo che è uno che non si perde d’animo. E’ andato da mia 
madre e le ha chiesto il mio numero di telefono.” 
“Ogni volta sembra passare per caso ed invece lo trovi sempre al 
posto giusto al momento giusto. Viene spesso qui in ospedale a far 
due chiacchiere, quando non riesce a trovar lavoro nei cantieri. 
Arriva con un fiasco di vino nascosto nel borsone e mi chiede se mi 
va di bere un goccetto insieme, con la scusa che fa buon sangue e, se 
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gli dico no, mi risponde di lasciar perdere le chiacchiere dei dottori e 
di portarmi avanti nella cura con la miglior medicina del mondo.” 
“E’ rimasto sempre uguale!  Gli altri? Sono venuti a trovarti?”  
“Questo posto è diventato un porto di mare da quando sono 
ricoverato. Ieri poi è venuta Claudia, che non vedevo da diverso 
tempo, ed oggi, per uno strano scherzo del destino, spunti tu! Mi ha 
detto che vi siete visti ad un congresso a Milano e che sei rimasto il 
vecchio leone di sempre.”  
“Nemmeno lei è cambiata.” 
“Già. E’ sempre uno schianto Da quello che ho capito non ci deve 
essere stato proprio uno scambio di convenevoli tra di voi.” 
“Sono stato io a sbagliare tutto. Le ho mostrato una nuova strada 
senza saperle dire da che parte andare.” 
“Forse era un’esperienza che dovevate fare e che avete fatto. Ora sei 
con qualcuno a Milano?” 
“No.” 
“Non è bello vivere da soli. A Milano poi diventa impossibile.” 
“Come fai a saperlo?” 
“Ho vissuto con una tipa per sei mesi a Milano.” 
“E poi?” 
“Era la direttrice di una casa di cosmetici che mi aveva 
commissionato dei servizi pubblicitari. Dopo le prime notti di fuoco, 
in cui s’era convinta d’aver trovato il grande amore della sua vita, è 
tornata alla sua unica vera passione: il lavoro. Così una mattina le ho 
lasciato un biglietto e me ne sono andato in punta di piedi per 
evitare di disturbarla oltre.” 
“E non sei venuto a trovarmi?” 
“Non sapevo il tuo indirizzo. Dopo la storia con Claudia ti sei 
eclissato senza dir nulla a nessuno. Nemmeno a tua madre.” 
“Ero nero e senza la voglia di veder nessuno. E tu come sei messo?  
Hai una donna fissa adesso?” chiese Giacomo con una certa 
nostalgia. 
“Monica. Una donna stupenda. Siamo insieme da un paio d’anni. 
Dovrebbe essere qui a momenti.” 
“Un paio d’anni? Quante volte l’hai tradita?” 
“Spesso agli inizi, ma quando ho capito quanto mi volesse bene e 
quanto le facesse male, ho mollato il colpo. Anche Claudia te ne 
vuole ancora. Te ne sei accorto?” 
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“Abbiamo troppi errori alle spalle per illuderci di poter rimettere in 
moto un meccanismo inceppato.” 
“Ci passiamo la vita dentro storie coi meccanismi inceppati e lo sai 
meglio di me. Perché la metti in questo modo?”  
“Perché sono troppo piccolo e miope per una cosa grande come 
l’amore. Semplice no?” 
“Bella risposta! Spesso la vita intera non basta a capire quanto sia 
grande un sentimento come l’amore. Ci annaspiamo dentro in tutti i 
modi possibili prima di darcela a gambe spaventati.” disse Saro 
mostrando una certa stanchezza. 
“Parole sante Saro, ma troppo profonde perché io le possa intendere 
veramente.” rispose Giacomo, alle prese con qualche sensazione 
oscura. 
“Ora andiamo… torniamo in camera. Dovrebbe essere arrivata 
Monica.” 
“Due minuti, giusto il tempo di salutarla e poi vado. Si sta facendo 
tardi. Devo tornare a Milano stasera.”  
Saro si alzò a fatica ed ematomi estesi comparvero sugli avambracci 
in corrispondenza delle zone che erano venute a contatto coi 
braccioli del divano per tutto il tempo della conversazione.    
“Che diavolo succede? Come mai hai quelle macchie scure sulle 
braccia?” chiese Giacomo stupito. 
“Ogni volta che sto seduto per un po’ mi succede. Non ti 
preoccupare.” gli rispose Saro, che riprese a camminare mostrando 
in controluce la parte posteriore delle gambe venuta a contatto con il 
legno, anche quella completamente tumefatta. 
 
Monica aveva degli splendidi capelli neri e lisci che le incorniciavano 
lo sguardo sfuggente e comunicativo. Aveva sistemato la camera con 
cura e, da quando era entrato, non perdeva di vista Saro, nemmeno 
per un secondo, quasi temesse una sua caduta.  
Doveva aver pianto prima di arrivare in ospedale perché aveva gli 
occhi rossi. 
“Ti presento Giacomo, il mio migliore amico.” disse Saro, felice, 
senza badare  al dolore acuto che doveva provare.  
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“Giacomo? Giacomo in carne ed ossa? Non mi par vero! Saro mi ha 
parlato talmente tanto di te che ti consideravo ormai la leggenda 
metropolitana!” disse la donna rasserenandosi. 
“Grazie. Saro è il mio migliore amico e deve aver esagerato un 
pochino. Sono uno come tanti.” rispose Giacomo in un clima 
divenuto sereno quasi per magia ma, messo alle strette dalla 
mancanza di tempo, incalzò: “Mi spiace, ma ora debbo andare. 
Devo acchiappare al volo il 18 e filare alla stazione. Puoi mostrami 
per cortesia la strada più breve per uscire da questo rompicapo, 
Monica?” chiese Giacomo. 
“Ti accompagno. Se lo conosci bene non ci vuole molto ad uuscire 
dal labirinto.” rispose Monica. 
Giacomo allora si avvicinò all’amico per abbracciarlo, ma subito si 
ritrasse per paura di causargli dolore.  
Saro, invece, non ebbe esitazione alcuna e lo abbracciò, 
semplicemente, con molto affetto, senza nemmeno un’ombra 
d’incertezza.  
Giacomo abbassò lo sguardo sentendo tutta la sua inadeguatezza di 
fronte ad una circostanza tanto difficile e trattenne le lacrime a 
stento per l’emozione. 
 
“E’ messo male Saro, vero?” chiese, prima di congedarsi dalla 
donna, varcando la soglia dell’ospedale. 
“Gli resta poco da vivere. Ormai gli somministrano solo palliativi. La 
prossima settimana lo dimettono e viene a casa mia. Puoi venire a 
trovarci se vuoi. Ci farà piacere.” 
“Sa della sua situazione?” 
“Sì. Ma sembra che la cosa riguardi un altro, non lui. Mentre mi 
sembra d’impazzire e piango, lui sorride e scherza per consolarmi.” 

“Non a caso lo chiamavamo il Grande Saro. Stagli vicino. Grazie per 

quello che fai. Ciao Monica.” 
Giacomo strinse la mano della donna che si mise a piangere; poi salì 
al volo sul 18 che era già lì, pronto a partire e, dopo essersi 
guadagnato a forza uno spazio nella ressa ammutolita dell’autobus, 
fece un ultimo sorriso a Monica, che nel frattempo s’era ripresa.  
Ora con una mano si asciugava le lacrime e con l’altra rispondeva al 
saluto di Giacomo. 
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Capitolo 4 
 
Come l’acqua la bellezza sfugge alle reti gettate dal pensiero e l’uomo 

incapace di afferrarla si avvia inesorabilmente verso il suo degrado. 

 
 
“Accidenti, non ho il biglietto!” disse Giacomo contrariato, 
frugando nervosamente nelle tasche del giaccone. 
“Posso darle io un paio di biglietti, tanto a me non servono più.” 
sentì una voce femminile parlargli alle spalle. 
“Grazie! Mi ha evitato lo spiacevole inconveniente di dover 
questionare con qualche controllore pedante. Quanto le devo?” 
chiese Giacomo voltandosi e vedendo il volto luminoso della 
ragazza sorridergli. 
“Nulla. Stasera prendo il treno e torno a casa a Venezia. Non mi 
servono più.” 
“Ma è il treno che passa da Milano!” 
“Credo di sì. Non viaggio molto in treno.” rispose la ragazza 
perplessa. 
“Scusi… volevo dire che per una strana combinazione prendo lo 
stesso treno. Torno a casa a Milano. E’ venuta a far visita a qualche 
parente in ospedale?” 
“Ho badato ai figli di mia sorella ricoverata per un piccolo 
intervento. Domani la dimettono e sono passata a salutarla prima di 
andar via. Anche lei ha un parente ricoverato qui?”  
“Sono venuto a dare un ultimo saluto ad un amico giunto al 
capolinea. Saro.” 
“Vuol dire che… Vuol dire che non c’è più nulla da fare?” chiese la 
ragazza sbalordita. 
“Sì.” 
“Quanti anni ha?” 
“Trentadue. La mia stessa età.” 
“Che disgrazia! Ha almeno una famiglia su cui contare?” 



Il riflesso della luna sull’acqua 
                                                         

 
                                                         

 
16 

“In pratica no. Suo padre è morto che era bambino. Sua madre è 
viva, ma è talmente malmessa da non riuscire nemmeno camminare. 
I fratelli di Saro, dopo anni di lavoro nero sono emigrati in 
Germania. Fanno i muratori e tornano raramente in Italia.” 
“Allora non ha nessuno in ospedale che gli possa dare una mano?” 
“Monica, la sua ragazza.” 
“Saranno entrambi a terra.”  
“Beh, Saro è sempre stato un tipo in gamba e non si è mai perso 
d’animo. Con gli studi non ha avuto molta fortuna ed ha cominciato 
presto a lavorare come elettricista per sbarcare il lunario, ma ha 
sempre avuto un talento innato per la fotografia e dopo anni di 
lavoro come elettricista di giorno e di camera oscura di notte, alla 
fine ha sfondato. Ha vinto molti concorsi nazionali ed internazionali 
di fotografia pur restando il ragazzo semplice di una volta. Sa bene 
di avere ancora un flash in canna per l’ultima foto e non ha alcuna 
intenzione di sprecarla col tremore della mano.”  
“Che persona eccezionale! Mi spiace davvero… Vorrei dirle però di 
non tenere il biglietto in mano senza timbrarlo… Qui sono molto 
fiscali e non sentirebbero ragioni in caso di controllo.” 
“Hai ragione… Mi scusi… ha ragione. Facciamo che ci diamo del 
tu… se non ci sono problemi. Ti va?” 
“Va bene.”  
“Io sono Giacomo. Come ti chiami?.” 
“Marinella.” 
“E sei di Venezia?” 
“Non proprio di Venezia. Di Mestre. Abito a Mestre da dodici anni. 
Sono nata in Sicilia, dove mio padre ha lavorato al restauro dei 
templi greci, ma non ci sono rimasta per molto. Con un mestiere 
strano come quello di mio padre non si riesce a mettere le radici da 
nessuna parte. Ora però le cose sono cambiate. Non ci sono più 
commesse e mio padre vive di qualche consulenza estemporanea in 
attesa della pensione.” disse la ragazza, con una velatura di tristezza 
negli occhi, che dopo una pausa, aggiunse: “Conosco poco Genova. 
Giusto per essere la terra natale dei miei genitori e per esserci venuta 
qualche volta in visita ai parenti. Com’è capitato ora, con mia 
sorella.” 
“Io la conosco bene invece. Conosco la sua amara bellezza, il suo 
mare oscuro e vasto, i barlumi di luce di Boccadasse e conosco pure 
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il fetore e l’umido dei carruggi. So delle topaie dove si spaccia la droga 
per averci passato pomeriggi interi in compagnia dei miei compagni 
di scuola succubi della scimmia. So dei posti dove si vendono gli 
abiti usati pieni di toppe a quattro soldi; comunque troppo cari per 
chi non ha nulla in tasca ed ha freddo e non gli resta che qualche 
battuta spiritosa per rendersi simpatico e farseli regalare e conosco le 
pensioni dove dormono le sudamericane senza documenti e senza 
permesso di soggiorno facili da ricattare e mettere in orizzontale.” 
“Mestre non è meglio. Se poi fai fatica ad arrivare a fine mese e devi 
chiedere a qualcuno di segnare sul libretto il conto da pagare, diventa 
insopportabile.” 
“Tu che fai? Lavori o studi?” chiese Giacomo. 
“Faccio la commessa in una bottega d’antiquariato. Tu invece che 
fai?” 
“Sono giornalista a tempo perso. Collaboro con un giornale di 
provincia e guadagno appena quanto basta per sbarcare il lunario. 
Ma non mi interessano i soldi e la carriera. Questo genere di cose le 
lascio a chi ha tempo e voglia di consumarsi la vita per ottenerle. 
Cerco invece la realizzazione interiore e questa ricerca impegna le 
mie migliori energie.” 
“…Non voglio interromperti, ma siamo arrivati. Ci conviene 
scendere in fretta e correre, se vogliamo prendere il treno.” disse la 
ragazza basandosi sugli spezzoni di paesaggi conosciuti. 
Attraversarono di corsa i viali paralleli che separano la fermata dei 
bus dalla stazione ferroviaria, senza badare ai semafori rossi, 
zigzagando tra gli autobus e le auto, bloccandosi bruscamente 
davanti ai motorini in corsa, mentre i seni floridi di Marinella ora 
sfioravano ora si premevano contro le spalle di Giacomo ed in 
questa sensazione di dolcezza, senza malizia e senza calcolo, 
Giacomo rivedeva la straordinaria poesia di un tempo lontano che 
non riusciva in alcun modo a far emergere dalla memoria. 
 
Seduti accanto, nella carrozza di seconda classe continuarono a 
parlare a lungo, incuranti dello scorrere del tempo, del guazzabuglio 
di scambi e gallerie, delle pareti verticali delle colline a picco sulla 
ferrovia, immersi dentro un buio vasto ed insopportabile, che le scie 
dei lampioni riuscivano solo a scalfire.  
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Strani intrecci di vie parallele di rotaie di pensieri ed emozioni 
parevano legare Giacomo e Marinella, fuori dalla cognizione del 
tempo, rapiti dalla bellezza della reciproca scoperta, sino a quando il 
groviglio inestricabile di scambi e di sagome ammassate si sciolse 
davanti alla scritta Milano e la realtà li colse impreparati, con tante 
cose ancora da dirsi. 
Tutto divenne improvvisamente sottile sofferenza e Giacomo e 
Marinella si fissarono negli occhi, senza dir parola, senza sapere 
come continuare il viaggio cominciato insieme. 
“Beh, sono arrivato… Mi spiace doverci separare. Ti lascio il mio 
numero di telefono. Ci possiamo sentire qualche volta, semmai…” 
disse Giacomo imbarazzato, come non gli accadeva ormai da diverso 
tempo. 
“Scendo anch’io a Milano e resto con te stanotte se ti va.” disse la 
ragazza d’un fiato, con la paura di non riuscire ad arrivare in fondo 
alla frase. 
“Stai scherzando, vero?” chiese Giacomo stupefatto. 
“Scusami. Sono stata una sciocca ed ho rovinato tutto. Ma non 
fraintendere, per favore. Non sono una che va con il primo che 
capita. E’ che per un momento ho avuto paura di non riuscire più a 
rivederti ed ho provato una disperazione troppo grande per 
tenermela tutta dentro.” 
“Sta succedendo tutto troppo in fretta. Potremmo aver preso un 
abbaglio e domani pentirci di quello che stiamo per fare. 
Prendiamoci una pausa di riflessione.” 
“Non ti chiedo alcun pegno d’amore. Non ti chiedo nemmeno una 
promessa. Non ti chiedo nulla, tranne di poter restare con te questa 
notte, se ti piaccio un pochino e, a dirtela tutta, mentre te lo chiedo, 
mi vergogno da morire.”sussurrò Marinella. 
“Anch’io sono frastornato. Mi sento un bimbo che vede per la prima 
volta il mare. ” 
“Sono confusa e mi vergogno da morire. Se provassimo ad 
abbracciarci forse riusciremmo a star meglio tutti e due.”  
“Lascia che ti guardi un attimo ancora. Non capita tutti i giorni di 
incontrare la bellezza. Non so più dire se quello che vedo è vero o 
soltanto un sogno.” disse Giacomo, sentendo la ragazza cedergli, 
tremante come una foglia al vento. 
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La Recensione di Nicla Morletti 
 
Un piacevole e ottimo libro che conduce per mano il lettore alla 
scoperta del sé interiore e dei valori della vita, come l’amore e 

l’amicizia. 
“C’è una luce universale che pervade le cose… Si chiama poesia e 
guarda il tutto con gli occhi della struggente compassione”. Parole, 
queste, che accendono e placano gli animi sospesi ai fili della vita. 
Ma cos’è la felicità? Essere felici vuol dire vivere senza conflitti e 
senza paure. Questo è il messaggio dell’autore. Questa l’unica via 
che conduce gli esseri umani alla libertà interiore. 
Il nostro io profondo, la parte più vera di noi, è come un riflesso 
sull’acqua: così bello, così scintillante e magico nel suo incanto, 

nella fusione tra la terra e il cielo. Tra l’universo e i nostri pensieri. 
Belle pagine che invitano alla riflessione e alla meditazione. 
“Dietro ci sono dieci anni di fatica e di grande scuola” scrive 
l’autore. “Dietro ci sono dieci anni del Premio Letterario 
Internazionale Il Molinello, con la vittoria del 2009.” 
Un ottimo libro che si è aggiudicato il Premio Cimitile 2009.  
Scrivere è percepire, pensare, riflettere, meditare. Scrivere è vivere 
e sentire crescere le emozioni dentro di noi.. 


