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Prefazione 

 

                                

  Non sono mai stata in psicoterapia ma credo moltis-

simo nell’aiuto che essa può dare alle anime sofferenti.  

E’ questo il motivo per cui ho voluto dare a questa mia 

storia l’aspetto di una lunga seduta d’analisi, a partire 

dal secondo capitolo. 

  Il primo costituisce l’antefatto, il fulcro da cui il bi-

sogno di raccontarsi della protagonista si è generato. 

  Questa mia opera non è autobiografica, anche se mol-

ti dei particolari narrati sembreranno tali alle persone 

che mi conoscono e che mi onoreranno della loro let-

tura. 

  Ovviamente, la mia vita ha offerto molti spunti ed io 

me ne sono servita, assicurandomi così la verosimi-

glianza per la narrazione di alcune situazioni.  Ne è un 

esempio il background culturale, voglio dire gli studi 

universitari, della protagonista; la quale, però, non ha 

molto di più in comune con me: non ci unisce neppure 

l’età, perché io sono abbastanza più in là di lei negli 

anni. 

  E’ vero, la famiglia di Elena ricorda molto la mia, ma 

solo come composizione numerica, grazie al cielo… 

E a tale proposito devo dire che io non sarei soprav-

vissuta, se mi fossi ritrovata a vivere un’esperienza 
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familiare come la sua.  Semplicemente, non ce l’avrei 

fatta. 

Elena resiste e perdona perché è un personaggio della 

mia fantasia, plasmato secondo i miei fini narrativi, 

che volevano vederla alleggerirsi del suo doloroso far-

dello con l’aiuto del suo analista ma anche con la ma-

turità datale dagli anni; sperando che questa mia co-

struzione della storia possa sembrare verosimile anche 

al Lettore. 

  Lei è migliore di me, perché io non avrei perdonato, 

pur conoscendo le ragioni psicologiche di determinate 

situazioni. 

  L’unica figura che abbia radici nel mio passato è 

quella del padre di Elena, anche se il mio era perfino 

migliore, perché ancora più consapevole delle proprie 

scelte e mai in balia di nessuno, neppure per cause no-

bili. 

Questa figura vuole, comunque, essere il mio inno 

d’affetto e gratitudine a mio padre, alla cui memoria 

questo mio libro è dedicato. 

  Come dice Amos Oz, nella sua recente, e da me ap-

prezzatissima autobiografia “Una Storia di Amore e di 

Tenebra”, il “cattivo lettore” vuole sempre sapere 

quanto ci sia di autobiografico e quanto, invece, di in-

ventato nella narrazione di qualsiasi scrittore. 

  La sua risposta è: “Tutto è autobiografia”; e aggiunge 

che, al contrario, il “buon lettore” mentre legge si ri-

cava uno spazio che “non è quel terreno che sta tra lo 

scritto e il suo autore, bensì tra lo scritto e noi stessi”. 

  E questa è anche la mia idea: ciò che conterà per me 

sarà la speranza di avere indotto il mio Lettore alla ri-

flessione su quanto l’accaduto da me narrato avrà 
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smosso in lui di curiosità e desiderio di non incorrere 

negli stessi errori dei miei personaggi; o, molto più 

semplicemente, su eventi sicuramente verosimili di cui 

non sarebbe, forse, mai venuto a conoscenza. 

  E, a proposito del “Tutto è autobiografia” di Amos 

Oz, vorrei aggiungere che sono pienamente d’accordo 

con lui; in quanto, da adesso in poi, né io né il mio 

Lettore potremo mai più annullare dal nostro vissuto la 

conoscenza dei fatti da me narrati, cioè creati. 

  Questo è il significato e il potere della “fiction”, della 

finzione, che produce effetti del tutto reali su chi con 

essa viene a contatto. 

Non potrò più annullare neppure il ricordo spiacevole 

delle cose negative che avrò narrato, come il marcio di 

questa famiglia “per bene”, per neutralizzare il quale 

Elena deve ricorrere ad un aiuto professionale, visto 

che quello affettivo le è stato negato e che la sua soli-

tudine sembra essere assoluta. 

  Quando ci si mette di fronte alla pagina bianca, tutto, 

proprio tutto, anche le esperienze degli altri e le pro-

prie fantasie,diventano parte della vita di chi scrive e 

di chi legge, anche se a posteriori. 

  Vorrei che nessuna famiglia si ritrovasse con uno 

spaccato di vita come quello che ho inventato e che ri-

corda tormenti psicologici e violenze familiari, anche 

se non fisiche, di film come “Festen”, del regista dane-

se Thomas Vinterberg, del non lontano 1998. 

  Purtroppo so di avere scritto qualcosa di molto vero-

simile, alla luce dei fatti di cronaca a cui ci stiamo abi-

tuando e dell’informazione in campo psicologico che è 

ormai alla portata di tutti. 



IL CAPRO ESPIATORIO 

                                                         

 

                                                         

 

8  

 

 

 

 

 

Capitolo 1 

 

 
  “Come, come?... Continua.  Questa idea del capro 

espiatorio non è male; direi che mi interessa un bel 

po’, mi intriga”. 

  Erano secoli che non lo sentiva interessarsi ad uno 

qualsiasi dei suoi argomenti, che sempre, immanca-

bilmente, venivano liquidati da un “Ah, sì…” e dal si-

lenzio che a questo seguiva, quando non ne scaturiva 

un litigio violento e totalmente privo di presuppo-

sti…la pura e semplice risposta ad una sollecitazione 

terapeutica e catartica, appunto. 

  Ma questo colloquio non avveniva nello studio di un 

analista. 

  L’idea del capro espiatorio non era certo sua o, me-

glio, non solo sua, anche se lei c’era arrivata da sola, 

attraverso il suo cammino solitario di dolore, il suo 

male di vivere. 

I trattati di psicologia ne erano e ne sono pieni.  Così 

le avrebbe detto di lì a poco il terapeuta con cui avreb-

be confrontato questa sua supposizione, che, dopo il 

primo colloquio, sarebbe diventata una calma certezza, 

perché supportata dal sapere ufficiale. 

  Non era nuova a scoperte come questa.  Le sue sup-

posizioni erano spesso risultate conformi a teorie con-



Paola Pica  

                                                         

 

 

 

                                                           

 

9  

solidate. E anche questo aveva sempre fatto rabbia a 

tutti, specialmente nella sua famiglia. 

Che lei avesse ragione in qualche sua affermazione, 

per quanto ricordava, non era mai stato riconosciuto 

apertamente e serenamente da nessuno di loro, tranne 

che da suo padre, naturalmente…Magari tacevano, 

consapevoli del vecchio detto, ma di un bel “Hai ra-

gione” non aveva memoria. 

Ed Elena aveva, anche se da poco, superato i quaranta. 

  “Che intendi, quando dici “capro espiatorio”, espiato-

rio di che?”. 

  “E’ chiaro che mi sono servita, che si sono serviti, di 

un’immagine tratta dalla nostra cultura classica.  Te la 

ricordi la capra sacrificale del liceo?  Hai fatto lo 

scientifico ma hai studiato che gli antichi si ingrazia-

vano gli dei con quel tipo di sacrifici.  L’animale non 

aveva nessuna colpa ma gli uomini credevano che 

quello fosse il modo migliore per non lasciare nulla di 

intentato, di fronte ad un Volere imperscrutabile, che 

poteva punirli da un momento all’altro, per colpe 

commesse o chissà…magari tutto ciò aveva una fun-

zione propiziatoria preventiva…la classica vittima in-

nocente”.  

  “E mi dici che c’entra con la famiglia?...e malata, per 

giunta?”. 

  “C’entra come simbolo di una vittima designata, di-

ciamo a caso, ma se vuoi ti dimostro che è un caso fi-

no ad un certo punto, a far esternare in modo più o 

meno violento i bisogni di sfogo degli altri, apparen-

temente per colpe sue…ma non è così.  Gli altri bene-

ficiano della possibilità che il capro gli dà di sfogare 
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tensioni più o meno legittime e più o meno segrete, 

perché spesso inconfessabili, che altrimenti non po-

trebbero sopportare. 

Le colpe da espiare non appartengono alla vittima in-

nocente, ma gli altri devono crederlo,  perché non sono 

in grado di accettare i propri problemi e responsabili-

tà”. 

  “E questo capro si troverebbe solo in alcune famiglie, 

secondo te…” 

  “Ovvio.  Perché dovrebbe servire ad una famiglia che 

funziona?  Per espiare che cosa?  E poi, il termine “e-

spiatorio”, ovviamente, non calza completamente.  E’ 

questione di tutto il concetto che c’è dietro il simbolo: 

insomma, un povero Cristo che non c’entra niente si 

ritrova sempre in mezzo alle beghe familiari, gli viene 

attribuita la responsabilità di colpe anche non sue e gli 

altri se ne stanno tranquilli e appagati dalla loro quasi 

perfezione comportamentale nell’ambito della fami-

glia; e lo odiano e criticano anche, come se non fosse 

uno di loro.  La classica pecora nera, insomma…e tra 

pecore e capre…”. 

  “Da qualche cosa che hai detto ho capito che ti riferi-

vi a famiglie “malate” come la nostra.  Non è vero?  E 

che volevi dire, quando hai affermato che le genera-

zioni si ripetono, nel bene e nel male?”. 

  “Semplicemente che le tare genetiche si trasmettono 

di padre in figlio, e non solo quelle fisiche, anche 

quelle comportamentali; naturalmente, se non le si cu-

ra in tempo, ammesso che una tara, in quanto tale, si 

possa curare.  Io, comunque, credo di sì.  Per questo 

esistono le terapie familiari, no?”. 



Paola Pica  

                                                         

 

 

 

                                                           

 

1 1  

  “Va be’…e che mi dici della nostra famiglia, se è 

questo che avevi in mente.  Come la curi una situazio-

ne di merda come quella attuale, in cui siamo immersi 

fino al collo?  Io ci ho rinunciato o forse non ci ho mai 

provato, tanto è inutile”. 

  “Ecco, appunto.  E, basta che ti lascino tranquillo, sei 

sempre pronto a fare la parte di quello che non c’era e 

se c’era dormiva; oppure,  se ti ledono o minacciano di 

lederti minimamente nella tua libertà d’azione, urli e 

minacci, accusando qualcun altro…il famoso capro, 

per esempio”, aveva detto lei, mordendosi la lingua 

immediatamente per averlo fatto.  Ma non si era inne-

scata nessuna miccia, fortunatamente.  Lui appariva 

stranamente pensieroso. 

  “E chi sarebbe la capretta nostra?”. 

  “Io”. 
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Capitolo 2 

 

 
  “Dottore, questo dialogo apparentemente calmo e 

scevro da tensioni avveniva la settimana scorsa, in 

macchina, tra me e mio fratello, che da circa dieci anni 

non parlavamo senza urlarci in faccia cose spiacevoli.  

So perfettamente che quel giorno c’erano ruoli ben 

precisi da recitare ed entrambi avevamo studiato il co-

pione bene e ci eravamo ripromessi di rispettarlo al 

massimo.   

Ecco perché mi ero pentita di avere fatto 

quell’osservazione sulla usuale condotta di mio fratel-

lo Rodolfo ed avevo temuto una sua reazione al mio 

abbassamento della guardia. 

  Lui, quel giorno, era investito del ruolo di “Buono”, 

che, nonostante tutto, accompagnava sua sorella a un 

appuntamento medico di importanza vitale.  Io, che 

non amo chiedere ma ero impossibilitata a guidare, ero 

dovuta ricorrere a lui, dopo tre telefonate fatte ad altre 

persone, per chiedere di essere accompagnata: ero 

“Dipendente”, in questa pantomima, e dovevo essergli 

riconoscente. 

  Lui era pronto a fare del suo meglio per aiutarmi, ma 

che io stessi bene attenta a pesare le parole, perché ero 

io che avevo bisogno di lui.  E tutto il suo atteggia-
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mento, il linguaggio del suo corpo, lo dimostrava.  E’ 

vero, stava guidando, ma non mi ha mai rivolto uno 

sguardo, mentre faceva le domande sul capro espiato-

rio o sulla nostra famiglia…il suo viso, non posso dire 

i suoi occhi, aveva un’espressione remota, assente, 

come se parlasse di una questione di lavoro.  Ma sape-

vo che era interessato. 

  Niente di diverso dal modo di fare di una delle mie 

sorelle, la grande, che dopo circa dieci anni, anche lei 

nei panni di “Buona”, si è presentata l’altro giorno a 

casa mia, con i fiori in mano, a fare visita alla sorella 

invalida, fisicamente invalida, finalmente.  Perché del-

le ferite e contusioni dell’anima non se ne è mai inte-

ressata, pur essendone a conoscenza perfettamente”. 

  “Mi dica; non ho voluto interromperla prima ma lei 

mi ha appena ripetuto che da circa dieci anni non c’era 

un comportamento fraterno tra lei e i due fratelli che 

mi ha nominato.  Ho capito male?”. 

  “Assolutamente no, Dottore.  Dieci anni, forse no-

ve…da quando nostra madre era stata ricoverata per 

un periodo più lungo del previsto, mettendo a soqqua-

dro le organizzazioni personali e familiari di tutti noi 

figli.  Proprio dal ricordo di questo fatto è scaturita la 

mia decisione di ricorrere al suo aiuto professiona-

le…Lo so che lei trova del tutto normale che il pensie-

ro proceda per associazione di fatti non solo simili ma 

anche totalmente opposti, che proprio per questo di-

vergere si richiamano a vicenda nella nostra memoria, 

ma il ricordo di quei giorni mi ha dato un dolore trop-

po grande ed ho temuto di non farcela a riviverli da so-

la”. 
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  “Allora provi a parlarmene.  Poi torneremo sulla sto-

ria del passaggio in macchina, se vuole”. 

  “Non c’è molto da aggiungere riguardo a quella con-

versazione con mio fratello in macchina, tranne che, 

sommandosi alla visita di Lorena e dandomi altri 

spunti di riflessione dolorosa sulla mia condizione di 

capro espiatorio all’interno della nostra famiglia, mi 

ha spinto a farmi aiutare da lei…Dei due episodi così 

recenti mi ha colpito l’affinità dei ruoli che i miei due 

fratelli si erano imposti di recitare con me, cioè di 

“Buono” e di “Buona”; ma il motivo del mio dolore 

insopportabile è stato il ricordo di quei giorni in ospe-

dale da mia madre.  La diversità della sua condizione 

dalla mia attuale mi ha fatto desiderare di farla finita 

l’altra notte…so che non devo farlo. 

  Quando lei stava male, tutti noi eravamo là, nella sua 

stanza, chi più assiduamente e chi meno…ma 

c’eravamo tutti…non era mai sola.  Ecco la grande di-

vergenza che ha unito le due situazioni nella mia men-

te: la nostra compagnia filiale riusciva a lenire la sua 

sofferenza; io, invece, sto affrontando la mia in totale 

solitudine, elemosinando un passaggio in macchina 

verso l’ospedale e ricevendo una visita formale da una 

di loro”. 

  “Capisco il suo dolore nell’associare il suo momento 

attuale a quello di una situazione affine già vissuta.  

Come lei ha detto, è del tutto naturale, anche se questa 

affinità ha però prodotto comportamenti diversi da 

parte delle stesse persone…Ma mi dica, perché parla-

va di capro espiatorio con suo fratello?  Mi sembra di 
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capire che lei si sia sentita tale, non so ancora per quali 

motivi, anche in altre circostanze familiari…”. 

  “Sì.  Le ho detto poco fa che il ricovero prolungato di 

nostra madre aveva compromesso le varie routine quo-

tidiane di noi tutti; ma il fatto che io facessi riferimen-

to, in quei giorni, alle “nostre” organizzazioni familia-

ri, mi aveva messo in una situazione quasi di scherno 

da parte di qualcuno di loro. 

  …Organizzazioni familiari.  Fino ad un certo punto, 

familiari.  Non tutti di noi avevamo una famiglia…e 

quindi, nella mente di quelli che ce l’avevano, tanto 

disagio non si sarebbe dovuto creare; perché chi non 

l’aveva, una famiglia, poteva e doveva prestarsi di più, 

come avevo, appunto, fatto io, di mia spontanea volon-

tà. 

  Che mi era preso, il penultimo giorno di degenza di 

nostra madre, a dichiarare che avevo bisogno di un 

pomeriggio libero, dopo più di quaranta giorni che non 

chiedevo libere uscite, mentre loro, ad onor del vero, 

si alternavano comunque con i loro turni di visita?  Per 

alcuni di loro, poi, era stato anche scomodo trovarmi 

sempre là, a rovinare i loro momenti di intimità con 

Mamma; ma era stato gioco forza e avevano dovuto 

fare buon viso a cattivo gioco. 

  Non mi rendevo conto, forse, che gli unici impegni 

degni di nota sono e saranno sempre quelli di chi ha 

una famiglia sulle spalle?  Cosa volevo che importasse 

loro qualche futile commissione o banale intrallazzo di 

una single, visto che la parola “zitella” non va più di 

moda e che, dopo tutto, a me non si può e non si pote-



IL CAPRO ESPIATORIO 

                                                         

 

                                                         

 

1 6  

va applicare, visto che uno straccio di marito per due 

anni l’ho avuto? 

  La goccia che allora fece traboccare il vaso, nella no-

stra già più che precaria relazione di fratelli, era stata 

proprio quella mia richiesta inopportuna, quel penul-

timo giorno in ospedale.  Avrei dovuto essere più di-

plomatica e reggere ancora per quarantotto ore o giù di 

lì; e la discussione con esito violento con mia sorella 

(quella dei fiori) non ci sarebbe stata. 

 

(…)                                                                      
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Capitolo 4 

 
 

  “Dottore, mai come in queste lunghe giornate che sto 

trascorrendo da sola, dopo questo incidente, ho rivisto 

scorrere davanti a me gran parte della mia vita…”. 

  “Mi sembra del tutto normale che ciò le accada ades-

so, in un momento in cui ha dovuto fermarsi, non per-

ché avesse voglia di riflettere, ma per cause di forza 

maggiore.  Mi ha detto più di una volta che ha un rit-

mo di vita molto veloce, un po’ caotico anche.  Forse 

non ne ha avuto mai il tempo.  Non è d’accordo con 

me su questo?”. 

  “Sì, assolutamente…ma il fatto è che fa male…un 

male da cani…”. 

  “Ripensare alla propria esistenza può essere bello o 

brutto : lo sappiamo tutti; dipende dal tipo di ricordi 

che ci portiamo dentro.  Sarebbe saggio sforzarsi di 

accettarli in toto, come nostro spaccato di vita che ci 

siamo formati vivendo, non crede?”. 

  “E’ vero…ma, non avendo mai avuto il tempo per 

soffermarmi su questo tipo di riflessioni, non ero pre-

parata…sto troppo male…ecco perché sono con lei, lo 

so “. 

  “Lei mi stava parlando della sua infanzia e dei suoi 

fratelli: deve convenire con me che ognuno di noi, a 

meno che non sia figlio unico, ha ricordi simili.  Forse 
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è la nostalgia di quell’età che gliela fa vedere così 

problematica, come se qualcosa fosse andato storto e 

lei non l’avesse potuta godere appieno.  In questo 

momento così doloroso, lei vorrebbe forse trovare a 

tutti i costi il motivo iniziale, remoto, della sua soffe-

renza di persona sola.  E sta scavando dentro di sé e 

dentro la vita dei suoi fratelli, per trovarlo.  Il nostro 

guardare alla propria infanzia spesso non corrisponde 

alla realtà veramente vissuta. 

  In modo totalmente opposto, a volte l’infanzia viene 

idealizzata e ricreata come qualcosa di idilliaco, scar-

tando dalla scena tutti gli elementi negativi, come po-

trebbero essere i litigi dei propri genitori, che a 

quell’età ci facevano soffrire troppo e che poi, per no-

stra autosalvezza mentale, abbiamo rimosso.  Dipende 

dal temperamento della persona, oltre che dalle circo-

stanze che ci fanno riaffiorare i ricordi.  Ma continui, 

anche se le fa male.  Adesso non è sola ed è qui per 

parlare”. 

  “Come dicevo poco fa, in questi giorni ricostruisco 

passo passo tutti i motivi che hanno minato le basi su 

cui si è fondato il nostro nucleo familiare, in cui mio 

padre, senza volerlo scusare a tutti i costi, ha avuto il 

classico ruolo di apparente autorità maschile, come 

conviene nella nostra società, ma gestita da dietro le 

quinte da quella creatura fragile e sottomessa che era 

sua moglie. 

  Era questa che, con i suoi silenzi addolorati per torti 

che potevano essere più o meno reali, ma comunque 

per lei quasi insostenibili, se non in nome della sana 

condotta di una moglie timorata di Dio, esercitava un 

potere di certo più forte di quello di lui, 
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nell’andamento della casa e nell’educazione di noi 

bambini, poi adolescenti e così via. 

Per fortuna però, e credo di dire una cosa scontata, 

l’educazione che si impartisce reca frutti a seconda 

della sensibilità con cui si incontra…o si scontra, è 

forse da dirsi nel mio caso. 

  Io, infatti, sono figlia di mio padre in tutto, forse fino 

a tal punto che ho spesso pensato si sia sentito sempre 

responsabile della nascita di questa sua terza figlia, il 

cui disagio era conosciuto solo da lui (di certo non no-

to o volutamente ignorato da sua moglie) e, comun-

que, costituiva una sorta di patto che lo legava a lei, la 

sua piccolina. 

Io ero figlia di mio padre anche, e soprattutto, 

nell’esigenza di dire le cose, di chiamarle con il loro 

nome e di difendere le mie scelte fino in fondo.  

Lui aveva visto germogliare e crescere in me, più che 

negli altri, questa “sua” piantina di fiero orgoglio di 

esserci, sempre e comunque, anche se gli altri preferi-

vano mezzi più pacati e silenziosi. 

  Ecco perché a volte c’erano scontri verbali violenti 

anche fra lui e me, cioè con questa parte del sangue 

del suo sangue: perché eravamo uguali, anche nei 

momenti in cui, con me ormai cresciuta, avevamo e di-

fendevamo punti di vista diversi. 

Di solito, però, a differenza di sua moglie, lui non ve-

deva niente di male nella mia esuberanza riflessiva, 

anzi gli piaceva che volessi imparare l’alfabeto Morse 

su quella che era stata la sua attrezzatura da marconi-

sta durante la guerra; che volessi essere una girl-scout; 

che volessi far parte della squadra di mezzofondo: la 
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sua piccoletta aveva una grande resistenza fisica, oltre 

che una notevole forza di volontà; era il suo “Peperon-

cino”. 

Solo Dio sapeva quanto lui fosse orgoglioso di 

me…sono quasi sicura che neanche mia madre ne fos-

se pienamente a conoscenza…lei che non vedeva uno 

solo dei miei interessi che le ho appena elencato come 

qualcosa di adatto ad una ragazzina “per bene”. 

  Mio padre non mi ha mai confessato questo suo or-

goglio; ma io l’ho sempre saputo…meglio non scate-

nare gelosie e rivincite…meglio tenerlo per sé e per 

me: era il nostro segreto mai detto, mai espresso a pa-

role, neppure fra noi due. 

  Di tutt’altro tipo i metodi di persuasione e di puni-

zione di mia madre, che ci privava del bacio della 

buona notte, se eravamo stati “cattivi”, fino a che non 

chiedevamo scusa. 

Come le ho detto, so che il terreno su cui cadono i se-

mi dell’educazione può essere diverso e, per me, che 

non ero capace di girarmi dall’altra parte e rimandare 

il problema al domani, quella era una vera tortura psi-

cologica, a differenza, forse, dei miei fratellini, a giu-

dicare dalle reazioni individuali. 

  La mia indole era incline a ragionare, anche a pren-

dere fuoco subito per un problema, ma avevo bisogno 

del contatto, qualche volta anche dello scontro, fin da 

bambina, e non sapevo come reagire e agire con indif-

ferenza… Magari lo sapessi oggi… 

Non ero quindi in grado di superare una notte insonne, 

per via di quel bacio negato. 

Già me ne vedevo sottrarre troppi durante il giorno, se 

non di baci, di gesti e parole di lode e permessi, che 
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non venivano però negati ai fratellini più grandi, per 

qualche oscura ragione. 

  L’unica giustificazione fornita da mia madre era 

sempre quel suo “perché sei piccola”, che mi faceva 

sentire così diversa non solo dai miei fratelli ma anche 

dalle mie amichette, che si vedevano elargire privilegi 

proprio in nome di quel fatto. 

Io non potevo sapere di essere non solo piccola, ma di 

esserlo anche in una situazione eccessiva da sopporta-

re per mia madre, che di piccoli ne aveva già due da 

accudire e da amare, quando le riserve personali 

d’amore non erano poi infinite, per tante ragioni, trop-

po gravi per essere capite non solo da me ma anche e, 

soprattutto, da mia madre stessa… Così, chiedevo scu-

sa, dopo mezz’ora, forse un’ora, passata a rigirarmi nel 

mio letto…anche se saltava agli occhi perfino di noi 

bambini che la presa di posizione di nostra madre era 

stata eccessiva, per le nostre piccole marachelle. 

  Una volta avevamo anche sentito Papà dirle: “Dai, 

non fare così…”; ma forse i nostri genitori parlavano 

d’altro, secondo Loretta e Rodolfo. 

  …E ricevevo quel bacio che mi permetteva di dormi-

re, perché voleva dire che Mamma mi voleva bene. 

Adesso capisco tutte le motivazioni, ma le assicuro 

che era duro sentirsi in colpa, ripromettersi ogni volta 

di non farla più inquietare e poi ricaderci, senza sapere 

né come e né perché…  Sì, perché il motivo non mi 

era mai chiaro, in quanto il giorno prima, magari, gli 

altri due avevano fatto la stessa cosa…e non era suc-

cesso niente. 
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  Adesso so che per mia madre l’educazione era “edu-

cazione” e bisognava esercitarla, anche a costo di 

qualche sofferenza da parte dei più sensibili, o forse di 

tutti…  Come quando, più grandicella,  avevo rispar-

miato per tanto tempo tutte le mie paghette mensili, 

aspettando con ansia di raggiungere la somma che mi 

avrebbe consentito di comprarmi quel paio di sandali 

che mi facevano sognare, così luccicanti e azzurri.  

Ho sempre amato capi d’abbigliamento e calzature 

molto femminili e in questo momento provo tenerezza 

per quella ragazzina di undici o dodici anni che ero al-

lora, che già pregustava il momento in cui avrebbe 

mostrato quei sandali da sogno alle sue amiche.  Le 

assicuro che erano adatti alla mia età e che, quindi, ciò 

che sto per raccontarle non fu dovuto alla scelta di un 

oggetto non appropriato a me. 

  Ero tornata a casa raggiante, dalla mia “spedizione” 

aspettata e assaporata per tanto tempo, pensando che il 

frutto di tanti sacrifici sarebbe stato una sorpresa gra-

dita per mia madre, che, per una volta forse, mi avreb-

be reputata degna di lode e di essere additata ai fratelli 

più grandi come esempio di vita. 

  …Ma perché quella faccia scura alla sola vista della 

scatola da scarpe?  E perché quel tono da inquisizione 

nelle parole “Che cosa hai fatto?”?  Che cosa c’era di 

sbagliato anche questa volta?  Mi era stato inculcato il 

valore del denaro e del risparmio fondato su piccole 

rinunce, con un’insistenza quasi calvinista…e adesso? 

  Quei sandali meravigliosi mi furono sequestrati, per-

ché comprati senza il permesso di farlo, che forse non 

sarebbe stato negato.  E mi furono riconsegnati quando 
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il mio piede, che ancora cresceva in fretta, non era più 

in grado di calzarli. 

  Mio padre non l’avrebbe mai fatto.  Non lo crede an-

che lei, Dottore? 

  “Elena, non chieda sempre il mio parere.  Io sono qui 

per ascoltarla, aiutandola a trovare il bandolo della 

matassa del suo dolore che l’ha portata da me.  Conti-

nui a parlare, senza timore che io la giudichi.  Ogni 

dolore è legittimo e abbiamo tutti il dovere verso noi 

stessi di eliminarlo o almeno di lenirlo; da soli, se ce la 

facciamo, o facendoci aiutare”. 
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Capitolo 5 
 

(…) 

  Serena (così avevano chiamato mia madre, a dispetto 

di come la vita avrebbe lavorato sulla sua anima e sul-

la sua personalità) aveva sicuramente conosciuto 

l’amore materno…ma per troppo poco tempo. 

Quando sua madre era morta, lei non aveva ancora 

compiuto otto anni e suo padre, mio nonno, era dovuto 

ricorrere alla collaborazione delle sue sorelle, per tira-

re su lei e i due fratellini di poco più grandi. 

  Le tre zie erano state un surrogato abbastanza amore-

vole del grande amore perduto dai piccoli ma avevano 

le loro famiglie di cui preoccuparsi, meno una, la suo-

ra. 

  Serena e i suoi fratelli erano stati “adottati a ore”, 

come dicevano con un sorriso amaro i due maschietti, 

da questa o quella zia e spesso sapevano all’ultimo 

momento, uscendo da scuola, dove avrebbero pranza-

to, fatto i compiti e, forse, cenato e dormito.  Andava-

no a casa di quella che si sarebbe fatta trovare fuori del 

portone ad aspettarli, compatibilmente con i propri 

impegni familiari concertati con le altre durante la 

mattinata. 

  C’era subito stata una grande manifestazione di col-

laborazione, un grande accordo nell’estendere i propri 

nuclei familiari fino ad inglobare i tre sfortunati nipoti.  

Questa sicurezza della presenza di una di loro fuori 
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della scuola costituiva, comunque, una certezza nelle 

tre giovani vite così provate. 

Anche la zia suora si alternava con le sorelle nei turni 

ma, a differenza di queste, pur avendo più disponibili-

tà di tempo, non poteva offrire ai nipoti il caldo di mu-

ra domestiche, perché non possedeva una casa, in 

quanto viveva nel convento di zona del suo ordine. 

Oltre a questo, non era in grado di confrontarsi con i 

problemi dei due ragazzi, ormai adolescenti. 

  Pur essendo desiderosa di collaborare, la donna e-

spresse alle sorelle le proprie perplessità, suggerendo 

anche di tenere conto del fatto che i due si sarebbero 

trovati a loro agio con i cugini coetanei e, quindi, con 

le loro famiglie. 

Si dichiarò più che disposta a prendersi l’onere 

dell’educazione di Serena anche a tempo pieno ed ag-

giunse che ne aveva già parlato con la Madre Superio-

ra, la quale le aveva dato piena autonomia di decisione 

riguardo all’accogliere la bambina solo durante il 

giorno o a trattenerla anche a dormire.   

  Dopo neppure un mese dalla morte della mamma, Se-

rena si ritrovò a vivere, durante la settimana, nel colle-

gio femminile annesso al convento di appartenenza di 

sua zia, tornando a casa il sabato pomeriggio, da suo 

padre e con i suoi fratelli; ma era diventata 

un’educanda. 

  In fatto di religione mio nonno, il padre di Serena, 

non era mai stato particolarmente praticante ma non 

ebbe niente in contrario al riguardo; fu anzi molto ri-

conoscente a sua sorella, perché non si era sottratta a 

questo compito familiare di aiuto fraterno. 
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Pensava che lei, anche se suora, sarebbe certo stata in 

grado di seguire Serena più di lui, sempre occupato 

dalla professione.  Rimase, però, molto presente nella 

vita dei tre figli.  Non si risposò mai e, dopo una deci-

na d’anni, se li riprese in casa in modo permanente, vi-

sto che ormai erano in grado di badare a se stessi an-

che in sua assenza. 

Almeno, riprese i due ragazzi, perché Serena sarebbe 

arrivata un po’ più tardi, non avendo voluto deludere 

la zia, la quale, se non poteva vederla prendere i voti, 

almeno voleva che si diplomasse. 

  Quando mia madre lasciò il collegio per tornare a ca-

sa, aveva quasi venti anni ed era passata attraverso 

l’esperienza di quel luogo, che le aveva dilaniato 

l’anima: l’aveva salvata l’intervento di uno dei fratelli, 

più legato a lei dell’altro, che l’aveva convinta ad usci-

re e ad affrontare il mondo, prima di credere cieca-

mente che fosse cattivo e pieno di pericoli.  Aveva ri-

schiato di rimanervi reclusa per tutta la vita, dopo che 

quel luogo le si era proposto, unito all’amore della zia, 

come un porto di pace dopo il dolore per la morte della 

mamma. 

Suo fratello aveva vanificato tutto l’impegno della zia 

a guadagnare un’anima a Dio. 

  Serena si riaffacciò al mondo, con l’anima segnata 

dall’imprinting delle forti pressioni di carattere reli-

gioso fattele durante tutta l’adolescenza: un misto di 

non-amore terreno e di quasi disgusto per la promi-

scuità dei sessi che spesso questo comporta.  Promi-

scuità giustificata solo dalla procreazione nel matri-

monio: quale altro, oltre a quello di moglie, sarebbe 

potuto essere il ruolo di una donna che aveva rifiutato 



Paola Pica  

                                                         

 

 

 

                                                           

 

2 7  

di donarsi alla vita contemplativa e di preghiera?  Lo 

stato di “single” non l’aveva neppure sfiorata come i-

dea. 

  Il Cattolicesimo più trito aveva mietuto una delle sue 

tante vittime, dilaniando un’anima, che si sarebbe tro-

vata sempre un po’ fuori posto nel vivere normale. 

  …Ma Serena era bella e niente del suo aspetto tradi-

va i suoi turbamenti.  Mio padre se ne innamorò a 

prima vista, quando, dopo un pranzo domenicale a ca-

sa di amici comuni, la vide sedersi al pianoforte e la 

sentì suonare, come si addiceva ad una ragazza di 

buona famiglia, che era stata educata in collegio. 

  Quando lui chiese formalmente la mano di Serena al 

padre di lei, questa, che pure era attratta da lui, pensò 

immediatamente con disagio al fatto che un fidanza-

mento l’avrebbe condotta, naturalmente, al matrimo-

nio e allo scambio sessuale che questo avrebbe com-

portato. 

Ma si sposò, perché la Chiesa benediva l’unione tra un 

uomo e una donna e la nascita di figli; e promise di te-

nere fede ai voti matrimoniali e di rendere felice, per 

quanto avrebbe potuto, suo marito. 
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La Recensione di Nicla Morletti 

 

E’ questo lo spaccato di una famiglia all’apparenza “per 

bene”, ma che nella verità dei fatti nasconde cose non certo 

belle, con tormenti psicologici e violenze, anche se non 

fisiche, come le definisce l’autrice, da film come “Festen” 

del regista danese Thomas Vinterberg, del non lontanissimo 

1998. Ma certe volte i dolori psichici, le ferite della mente e 

del cuore, sono più laceranti di quelle fisiche. Così Elena, la 

protagonista, per neutralizzare il dolore inflittole dalle 

famiglia, dato che le è stato negato l’aiuto affettivo, deve 

ricorrere ad un aiuto professionale. Scrive l’autrice: “Non 

sono mai stata in psicoterapia, ma credo moltissimo 

nell’aiuto che può dare alle anime sofferenti. E’ questo il 

motivo per cui ho voluto dare a questa mia storia l’aspetto 

di una lunga seduta di analisi”. 

Un gioco sottile di flash – back e anticipazioni danno vita 

ad una “trama leggera di uno spaccato di vita che sembra 

svolgersi man mano che lo leggiamo, in tappe quasi 

quotidiane che, invece, coprono lunghi lassi di tempo. 

Un romanzo che induce alla riflessione con le dolenti note 

di una famiglia, come tante, dei nostri giorni. 


