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A mio padre




Paola Pica

Prefazione

Non sono mai stata in psicoterapia ma credo moltis-
simo nell’aiuto che essa puo dare alle anime sofferenti.
E’ questo 1l motivo per cui ho voluto dare a questa mia
storia 1’aspetto di una lunga seduta d’analisi, a partire
dal secondo capitolo.

Il primo costituisce 1’antefatto, il fulcro da cui il bi-
sogno di raccontarsi della protagonista si & generato.

Questa mia opera non e autobiografica, anche se mol-
ti dei particolari narrati sembreranno tali alle persone
che mi conoscono e che mi onoreranno della loro let-
tura.

Ovviamente, la mia vita ha offerto molti spunti ed io
me ne sono servita, assicurandomi cosi la verosimi-
glianza per la narrazione di alcune situazioni. Ne e un
esempio il background culturale, voglio dire gli studi
universitari, della protagonista; la quale, pero, non ha
molto di pit in comune con me: non ci unisce neppure
I’eta, perché io sono abbastanza piu in la di lei negli
anni.

E’ vero, la famiglia di Elena ricorda molto la mia, ma
solo come composizione numerica, grazie al cielo...

E a tale proposito devo dire che io non sarei soprav-
vissuta, se mi fossi ritrovata a vivere un’esperienza
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familiare come la sua. Semplicemente, non ce ’avrei
fatta.

Elena resiste e perdona perché e un personaggio della
mia fantasia, plasmato secondo i miei fini narrativi,
che volevano vederla alleggerirsi del suo doloroso far-
dello con I’atuto del suo analista ma anche con la ma-
turita datale dagli anni; sperando che questa mia co-
struzione della storia possa sembrare verosimile anche
al Lettore.

Lei € migliore di me, perché 1o non avrei perdonato,
pur conoscendo le ragioni psicologiche di determinate
situazioni.

L’unica figura che abbia radici nel mio passato ¢
quella del padre di Elena, anche se il mio era perfino
migliore, perché ancora piu consapevole delle proprie
scelte e mai in balia di nessuno, neppure per cause no-
bili.

Questa figura vuole, comunque, essere il mio inno
d’affetto e gratitudine a mio padre, alla cui memoria
questo mio libro e dedicato.

Come dice Amos Oz, nella sua recente, e da me ap-
prezzatissima autobiografia “Una Storia di Amore e di
Tenebra”, il “cattivo lettore” vuole sempre sapere
guanto ci sia di autobiografico e quanto, invece, di in-
ventato nella narrazione di qualsiasi scrittore.

La sua risposta ¢: “Tutto ¢ autobiografia”; e aggiunge
che, al contrario, il “buon lettore” mentre legge si ri-
cava uno spazio che “non ¢ quel terreno che sta tra lo
scritto e 1l suo autore, bensi tra lo scritto e noi stessi”.

E questa e anche la mia idea: cio che contera per me
sara la speranza di avere indotto il mio Lettore alla ri-
flessione su quanto ’accaduto da me narrato avra
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smosso in lui di curiosita e desiderio di non incorrere
negli stessi errori dei miei personaggi; o, molto piu
semplicemente, su eventi sicuramente verosimili di cui
non sarebbe, forse, mai venuto a conoscenza.

E, a proposito del “Tutto ¢ autobiografia” di Amos
Oz, vorrei aggiungere che sono pienamente d’accordo
con lui; in quanto, da adesso in poi, né io né il mio
Lettore potremo mai piu annullare dal nostro vissuto la
conoscenza dei fatti da me narrati, cioe creati.

Questo ¢ il significato ¢ il potere della “fiction”, della

finzione, che produce effetti del tutto reali su chi con
essa viene a contatto.
Non potro piu annullare neppure il ricordo spiacevole
delle cose negative che avro narrato, come il marcio di
questa famiglia “per bene”, per neutralizzare il quale
Elena deve ricorrere ad un aiuto professionale, visto
che quello affettivo le e stato negato e che la sua soli-
tudine sembra essere assoluta.

Quando ci si mette di fronte alla pagina bianca, tutto,
proprio tutto, anche le esperienze degli altri e le pro-
prie fantasie,diventano parte della vita di chi scrive e
di chi legge, anche se a posteriori.

Vorrei che nessuna famiglia si ritrovasse con uno
spaccato di vita come quello che ho inventato e che ri-
corda tormenti psicologici e violenze familiari, anche
se non fisiche, di film come “Festen”, del regista dane-
se Thomas Vinterberg, del non lontano 1998.

Purtroppo so di avere scritto qualcosa di molto vero-
simile, alla luce dei fatti di cronaca a cui ci stiamo abi-
tuando e dell’informazione in campo psicologico che ¢
ormai alla portata di tutti.
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Capitolo 1

“Come, come?... Continua. Questa idea del capro
espiatorio non e male; direi che mi interessa un bel
po’, mi intriga”.

Erano secoli che non lo sentiva interessarsi ad uno
qualsiasi dei suoi argomenti, che sempre, immanca-
bilmente, venivano liquidati da un “Ah, si...” e dal si-
lenzio che a questo seguiva, quando non ne scaturiva
un litigio violento e totalmente privo di presuppo-
sti...la pura e semplice risposta ad una sollecitazione
terapeutica e catartica, appunto.

Ma questo colloquio non avveniva nello studio di un
analista.

L’i1dea del capro espiatorio non era certo sua o, me-
glio, non solo sua, anche se lei ¢’era arrivata da sola,
attraverso il suo cammino solitario di dolore, il suo
male di vivere.
| trattati di psicologia ne erano e ne sono pieni. Cosi
le avrebbe detto di li a poco il terapeuta con cui avreb-
be confrontato questa sua supposizione, che, dopo il
primo colloquio, sarebbe diventata una calma certezza,
perché supportata dal sapere ufficiale.

Non era nuova a scoperte come questa. Le sue sup-
posizioni erano spesso risultate conformi a teorie con-
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solidate. E anche questo aveva sempre fatto rabbia a
tutti, specialmente nella sua famiglia.

Che lei avesse ragione in qualche sua affermazione,
per quanto ricordava, non era mai stato riconosciuto
apertamente e serenamente da nessuno di loro, tranne
che da suo padre, naturalmente...Magari tacevano,
consapevoli del vecchio detto, ma di un bel “Hai ra-
gione’” non aveva memoria.

Ed Elena aveva, anche se da poco, superato i quaranta.

“Che intendi, quando dici “capro espiatorio”, espiato-
rio di che?”.

“E’ chiaro che mi sono servita, che si sono serviti, di
un’immagine tratta dalla nostra cultura classica. Te la
ricordi la capra sacrificale del liceo? Hai fatto lo
scientifico ma hai studiato che gli antichi si ingrazia-
vano gli dei con quel tipo di sacrifici. L’animale non
aveva nessuna colpa ma gli uomini credevano che
quello fosse il modo migliore per non lasciare nulla di
intentato, di fronte ad un Volere imperscrutabile, che
poteva punirli da un momento all’altro, per colpe
commesse o chissa...magari tutto cio aveva una fun-
zione propiziatoria preventiva...la classica vittima in-
nocente”.

“E mi dici che c’entra con la famiglia?...e malata, per
giunta?”.

“C’entra come simbolo di una vittima designata, di-
ciamo a caso, ma se vuoi ti dimostro che e un caso fi-
no ad un certo punto, a far esternare in modo piu o
meno violento i bisogni di sfogo degli altri, apparen-
temente per colpe sue...ma non ¢ cosi. Gli altri bene-
ficiano della possibilita che il capro gli da di sfogare
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tensioni piu 0 meno legittime e piu 0 meno segrete,
perché spesso inconfessabili, che altrimenti non po-
trebbero sopportare.

Le colpe da espiare non appartengono alla vittima in-
nocente, ma gli altri devono crederlo, perché non sono
in grado di accettare i propri problemi e responsabili-
ta”.

“E questo capro si troverebbe solo in alcune famiglie,
secondo te...”

“Ovvio. Perche dovrebbe servire ad una famiglia che
funziona? Per espiare che cosa? E poi, il termine “e-
spiatorio”, ovviamente, non calza completamente. E’
questione di tutto il concetto che c’¢ dietro il simbolo:
insomma, un povero Cristo che non c’entra niente si
ritrova sempre in mezzo alle beghe familiari, gli viene
attribuita la responsabilita di colpe anche non sue e gli
altri se ne stanno tranquilli e appagati dalla loro quasi
perfezione comportamentale nell’ambito della fami-
glia; e lo odiano e criticano anche, come se non fosse
uno di loro. La classica pecora nera, insomma...e tra
pecore € capre...”.

“Da qualche cosa che hai detto ho capito che ti riferi-
Vi a famiglie “malate” come la nostra. Non ¢ vero? E
che volevi dire, quando hai affermato che le genera-
zioni si ripetono, nel bene e nel male?”.

“Semplicemente che le tare genetiche si trasmettono
di padre in figlio, e non solo quelle fisiche, anche
quelle comportamentali; naturalmente, se non le si cu-
ra in tempo, ammesso che una tara, in quanto tale, si
possa curare. lo, comunque, credo di si. Per questo
esistono le terapie familiari, no?”.
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“Va be’...e che mi dici della nostra famiglia, se ¢
questo che avevi in mente. Come la curi una situazio-
ne di merda come quella attuale, in cui siamo immersi
fino al collo? 1o ci ho rinunciato o forse non ci ho mai
provato, tanto € inutile”.

“Ecco, appunto. E, basta che ti lascino tranquillo, sei
sempre pronto a fare la parte di quello che non c’era e
se ¢c’era dormiva; oppure, se ti ledono o minacciano di
ledertt minimamente nella tua liberta d’azione, urli e
minacci, accusando qualcun altro...il famoso capro,
per esempio”’, aveva detto lei, mordendosi la lingua
Immediatamente per averlo fatto. Ma non si era inne-
scata nessuna miccia, fortunatamente. Lui appariva
stranamente pensieroso.

“E chi sarebbe la capretta nostra?”.

“lo”.

11
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Capitolo 2

“Dottore, questo dialogo apparentemente calmo e

scevro da tensioni avveniva la settimana scorsa, in
macchina, tra me e mio fratello, che da circa dieci anni
non parlavamo senza urlarci in faccia cose spiacevoli.
So perfettamente che quel giorno c’erano ruoli ben
precisi da recitare ed entrambi avevamo studiato il co-
pione bene e ci eravamo ripromessi di rispettarlo al
massimo.
Ecco perché mi ero pentita di avere fatto
quell’osservazione sulla usuale condotta di mio fratel-
lo Rodolfo ed avevo temuto una sua reazione al mio
abbassamento della guardia.

Lui, quel giorno, era investito del ruolo di “Buono”,
che, nonostante tutto, accompagnava sua sorella a un
appuntamento medico di importanza vitale. lo, che
non amo chiedere ma ero impossibilitata a guidare, ero
dovuta ricorrere a lui, dopo tre telefonate fatte ad altre
persone, per chiedere di essere accompagnata: ero
“Dipendente”, in questa pantomima, e dovevo essergli
riconoscente.

Lui era pronto a fare del suo meglio per aiutarmi, ma
che 1o stessi bene attenta a pesare le parole, perché ero
10 che avevo bisogno di lui. E tutto il suo atteggia-
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mento, il linguaggio del suo corpo, lo dimostrava. E’
vero, stava guidando, ma non mi ha mai rivolto uno
sguardo, mentre faceva le domande sul capro espiato-
rio o sulla nostra famiglia...il suo viso, non posso dire
1 suoi occhi, aveva un’espressione remota, assente,
come se parlasse di una questione di lavoro. Ma sape-
VO che era interessato.

Niente di diverso dal modo di fare di una delle mie
sorelle, la grande, che dopo circa dieci anni, anche lei
nel panni di “Buona”, si ¢ presentata 1’altro giorno a
casa mia, con i fiori in mano, a fare visita alla sorella
invalida, fisicamente invalida, finalmente. Perché del-
le ferite e contusioni dell’anima non se ne ¢ mai inte-
ressata, pur essendone a conoscenza perfettamente”.

“Mi dica; non ho voluto interromperla prima ma lei
mi ha appena ripetuto che da circa dieci anni non c’era
un comportamento fraterno tra lei e i due fratelli che
mi1 ha nominato. Ho capito male?”.

“Assolutamente no, Dottore. Dieci anni, forse no-
ve...da quando nostra madre era stata ricoverata per
un periodo piu lungo del previsto, mettendo a sogqqua-
dro le organizzazioni personali e familiari di tutti noi
figli. Proprio dal ricordo di questo fatto € scaturita la
mia decisione di ricorrere al suo aiuto professiona-
le...Lo so che lei trova del tutto normale che il pensie-
ro proceda per associazione di fatti non solo simili ma
anche totalmente opposti, che proprio per questo di-
vergere si richiamano a vicenda nella nostra memoria,
ma il ricordo di quei giorni mi ha dato un dolore trop-
po grande ed ho temuto di non farcela a riviverli da so-
la”.

13
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“Allora provi a parlarmene. Poi torneremo sulla sto-
ria del passaggio in macchina, se vuole™.

“Non c’¢ molto da aggiungere riguardo a quella con-
versazione con mio fratello in macchina, tranne che,
sommandosi alla visita di Lorena e dandomi altri
spunti di riflessione dolorosa sulla mia condizione di
capro espiatorio all’interno della nostra famiglia, mi
ha spinto a farmi aiutare da lei...Dei due episodi cosi
recenti mi ha colpito I’affinita dei ruoli che i miei due
fratelli si erano imposti di recitare con me, cioe di
“Buono” e di “Buona”; ma il motivo del mio dolore
insopportabile € stato il ricordo di quei giorni in ospe-
dale da mia madre. La diversita della sua condizione
dalla mia attuale mi ha fatto desiderare di farla finita
I’altra notte...so che non devo farlo.

Quando lei stava male, tutti noi eravamo la, nella sua
stanza, chi piu assiduamente e chi meno...ma
c’eravamo tutti...non era mai sola. Ecco la grande di-
vergenza che ha unito le due situazioni nella mia men-
te: la nostra compagnia filiale riusciva a lenire la sua
sofferenza; io, invece, sto affrontando la mia in totale
solitudine, elemosinando un passaggio in macchina
verso I’ospedale ¢ ricevendo una visita formale da una
di loro”.

“Capisco il suo dolore nell’associare i1l suo momento
attuale a quello di una situazione affine gia vissuta.
Come lei ha detto, é del tutto naturale, anche se questa
affinita ha pero prodotto comportamenti diversi da
parte delle stesse persone...Ma mi dica, perché parla-
va di capro espiatorio con suo fratello? Mi sembra di
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capire che lei si sia sentita tale, non so ancora per quali
motivi, anche in altre circostanze familiari...”.

“Si. Le ho detto poco fa che il ricovero prolungato di
nostra madre aveva compromesso le varie routine quo-
tidiane di noi tutti; ma il fatto che io facessi riferimen-
to, in quei giorni, alle “nostre” organizzazioni familia-
ri, mi aveva messo in una situazione quasi di scherno
da parte di qualcuno di loro.

...Organizzazioni familiari. Fino ad un certo punto,
familiari. Non tutti di noi avevamo una famiglia...e
quindi, nella mente di quelli che ce ’avevano, tanto
disagio non si sarebbe dovuto creare; perché chi non
I’aveva, una famiglia, poteva e doveva prestarsi di piU,
come avevo, appunto, fatto io, di mia spontanea volon-
ta.

Che mi era preso, il penultimo giorno di degenza di
nostra madre, a dichiarare che avevo bisogno di un
pomeriggio libero, dopo piu di quaranta giorni che non
chiedevo libere uscite, mentre loro, ad onor del vero,
si alternavano comungue con i loro turni di visita? Per
alcuni di loro, poi, era stato anche scomodo trovarmi
sempre la, a rovinare i loro momenti di intimita con
Mamma; ma era stato gioco forza e avevano dovuto
fare buon viso a cattivo gioco.

Non mi rendevo conto, forse, che gli unici impegni
degni di nota sono e saranno sempre quelli di chi ha
una famiglia sulle spalle? Cosa volevo che importasse
loro qualche futile commissione o banale intrallazzo di
una single, visto che la parola “zitella” non va piu di
moda e che, dopo tutto, a me non si puo e non si pote-
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va applicare, visto che uno straccio di marito per due
anni 1’ho avuto?

La goccia che allora fece traboccare il vaso, nella no-
stra gia piu che precaria relazione di fratelli, era stata
proprio quella mia richiesta inopportuna, quel penul-
timo giorno in ospedale. Avrei dovuto essere piu di-
plomatica e reggere ancora per quarantotto ore o giu di
li; e la discussione con esito violento con mia sorella
(quella dei fiori) non ci sarebbe stata.

(..)
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Capitolo 4

“Dottore, mai come in queste lunghe giornate che sto
trascorrendo da sola, dopo questo incidente, ho rivisto
scorrere davanti a me gran parte della mia vita...”.

“Mi sembra del tutto normale che ci0 le accada ades-
S0, in un momento in cui ha dovuto fermarsi, non per-
ché avesse voglia di riflettere, ma per cause di forza
maggiore. Mi ha detto piu di una volta che ha un rit-
mo di vita molto veloce, un po’ caotico anche. Forse
non ne ha avuto mai il tempo. Non ¢ d’accordo con
me su questo?”.

“Si, assolutamente...ma 1l fatto ¢ che fa male...un
male da cani...”.

“Ripensare alla propria esistenza puo essere bello o
brutto : lo sappiamo tutti; dipende dal tipo di ricordi
che ci portiamo dentro. Sarebbe saggio sforzarsi di
accettarli in toto, come nostro spaccato di vita che ci
siamo formati vivendo, non crede?”.

“E’ vero...ma, non avendo mai avuto il tempo per
soffermarmi su questo tipo di riflessioni, non ero pre-
parata...sto troppo male...ecco perché sono con lei, lo
SO

“Lei mi stava parlando della sua infanzia e dei suoi
fratelli: deve convenire con me che ognuno di noi, a
meno che non sia figlio unico, ha ricordi simili. Forse
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¢ la nostalgia di quell’eta che gliela fa vedere cosi
problematica, come se qualcosa fosse andato storto e
lei non I’avesse potuta godere appieno. In questo
momento cosi doloroso, lei vorrebbe forse trovare a
tutti 1 costi il motivo iniziale, remoto, della sua soffe-
renza di persona sola. E sta scavando dentro di sé e
dentro la vita dei suoi fratelli, per trovarlo. Il nostro
guardare alla propria infanzia spesso non corrisponde
alla realta veramente vissuta.

In modo totalmente opposto, a volte I’infanzia viene
idealizzata e ricreata come qualcosa di idilliaco, scar-
tando dalla scena tutti gli elementi negativi, come po-
trebbero essere i litigi dei propri genitori, che a
quell’eta c1 facevano soffrire troppo e che poi, per no-
stra autosalvezza mentale, abbiamo rimosso. Dipende
dal temperamento della persona, oltre che dalle circo-
stanze che ci fanno riaffiorare i ricordi. Ma continui,
anche se le fa male. Adesso non € sola ed € qui per
parlare”.

“Come dicevo poco fa, in questi giorni ricostruisco
passo passo tutti i motivi che hanno minato le basi su
cui si e fondato il nostro nucleo familiare, in cui mio
padre, senza volerlo scusare a tutti i costi, ha avuto il
classico ruolo di apparente autorita maschile, come
conviene nella nostra societa, ma gestita da dietro le
quinte da quella creatura fragile e sottomessa che era
sua moglie.

Era questa che, con i suoi silenzi addolorati per torti
che potevano essere piu 0 meno reali, ma comungue
per lei quasi insostenibili, se non in nome della sana
condotta di una moglie timorata di Dio, esercitava un
potere di certo piu forte di quello di lui,
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nell’andamento della casa e nell’educazione di noi
bambini, poi adolescenti e cosi via.

Per fortuna pero, e credo di dire una cosa scontata,
I’educazione che si impartisce reca frutti a seconda
della sensibilita con cui si incontra...o si scontra, €
forse da dirsi nel mio caso.

lo, infatti, sono figlia di mio padre in tutto, forse fino

a tal punto che ho spesso pensato si sia sentito sempre
responsabile della nascita di questa sua terza figlia, il
cui disagio era conosciuto solo da lui (di certo non no-
to o volutamente ignorato da sua moglie) e, comun-
que, costituiva una sorta di patto che lo legava a lei, la
sua piccolina.
lo ero figlia di mio padre anche, e soprattutto,
nell’esigenza di dire le cose, di chiamarle con il loro
nome e di difendere le mie scelte fino in fondo.
Lui aveva visto germogliare e crescere in me, piu che
negli altri, questa “sua” piantina di fiero orgoglio di
esserci, sempre e comungue, anche se gli altri preferi-
vano mezzi piu pacati e silenziosi.

Ecco perché a volte c¢’erano scontri verbali violenti
anche fra lui e me, cioe con questa parte del sangue
del suo sangue: perché eravamo uguali, anche nei
momenti in cui, con me ormai cresciuta, avevamo e di-
fendevamo punti di vista diversi.

Di solito, pero, a differenza di sua moglie, lui non ve-
deva niente di male nella mia esuberanza riflessiva,
anzi gli piaceva che volessi imparare 1’alfabeto Morse
su quella che era stata la sua attrezzatura da marconi-
sta durante la guerra; che volessi essere una girl-scout;
che volessi far parte della squadra di mezzofondo: la
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sua piccoletta aveva una grande resistenza fisica, oltre
che una notevole forza di volonta; era il suo “Peperon-
cino”.

Solo Dio sapeva quanto lui fosse orgoglioso di
me...sono quasi sicura che neanche mia madre ne fos-
se pienamente a conoscenza...lei che non vedeva uno
solo dei miei interessi che le ho appena elencato come
qualcosa di adatto ad una ragazzina “per bene”.

Mio padre non mi ha mai confessato questo suo or-
goglio; ma 10 1’ho sempre saputo...meglio non scate-
nare gelosie e rivincite...meglio tenerlo per sé e per
me: era il nostro segreto mai detto, mai espresso a pa-
role, neppure fra noi due.

Di tutt’altro tipo i metodi di persuasione e di puni-

zione di mia madre, che ci privava del bacio della
buona notte, se eravamo stati “cattivi”’, fino a che non
chiedevamo scusa.
Come le ho detto, so che il terreno su cui cadono i se-
mi dell’educazione puo essere diverso e, per me, che
non ero capace di girarmi dall’altra parte e rimandare
il problema al domani, quella era una vera tortura psi-
cologica, a differenza, forse, dei miei fratellini, a giu-
dicare dalle reazioni individuali.

La mia indole era incline a ragionare, anche a pren-
dere fuoco subito per un problema, ma avevo bisogno
del contatto, qualche volta anche dello scontro, fin da
bambina, e non sapevo come reagire e agire con indif-
ferenza... Magari lo sapessi oggi...

Non ero quindi in grado di superare una notte insonne,
per via di quel bacio negato.

Gia me ne vedevo sottrarre troppi durante il giorno, se
non di baci, di gesti e parole di lode e permessi, che
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non venivano pero negati ai fratellini piu grandi, per
qualche oscura ragione.

L’unica giustificazione fornita da mia madre era
sempre quel suo “perché sei piccola”, che mi faceva
sentire cosi diversa non solo dai miei fratelli ma anche
dalle mie amichette, che si vedevano elargire privilegi
proprio in nome di quel fatto.
lo non potevo sapere di essere non solo piccola, ma di
esserlo anche in una situazione eccessiva da sopporta-
re per mia madre, che di piccoli ne aveva gia due da
accudire e da amare, quando le riserve personali
d’amore non erano poi infinite, per tante ragioni, trop-
PO gravi per essere capite non solo da me ma anche e,
soprattutto, da mia madre stessa... Cosi, chiedevo scu-
sa, dopo mezz’ora, forse un’ora, passata a rigirarmi nel
mio letto...anche se saltava agli occhi perfino di noi
bambini che la presa di posizione di nostra madre era
stata eccessiva, per le nostre piccole marachelle.

Una volta avevamo anche sentito Papa dirle: “Dai,
non fare cosi...”; ma forse 1 nostri genitori parlavano
d’altro, secondo Loretta e Rodolfo.

...E ricevevo quel bacio che mi permetteva di dormi-
re, perché voleva dire che Mamma mi voleva bene.
Adesso capisco tutte le motivazioni, ma le assicuro
che era duro sentirsi in colpa, ripromettersi ogni volta
di non farla piu inquietare e poi ricaderci, senza sapere
n¢ come e n¢ perché... Si, perché il motivo non mi
era mai chiaro, in quanto il giorno prima, magari, gli
altri due avevano fatto la stessa cosa...e non era suc-
Cesso niente.
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Adesso so che per mia madre 1’educazione era “edu-

cazione” e bisognava esercitarla, anche a costo di
qualche sofferenza da parte dei piu sensibili, o forse di
tutti... Come quando, piu grandicella, avevo rispar-
miato per tanto tempo tutte le mie paghette mensili,
aspettando con ansia di raggiungere la somma che mi
avrebbe consentito di comprarmi quel paio di sandali
che mi facevano sognare, cosi luccicanti e azzurri.
Ho sempre amato capi d’abbigliamento e calzature
molto femminili e in questo momento provo tenerezza
per quella ragazzina di undici o dodici anni che ero al-
lora, che gia pregustava il momento in cui avrebbe
mostrato quei sandali da sogno alle sue amiche. Le
assicuro che erano adatti alla mia eta e che, quindi, cio
che sto per raccontarle non fu dovuto alla scelta di un
0ggetto non appropriato a me.

Ero tornata a casa raggiante, dalla mia “spedizione”
aspettata e assaporata per tanto tempo, pensando che il
frutto di tanti sacrifici sarebbe stato una sorpresa gra-
dita per mia madre, che, per una volta forse, mi avreb-
be reputata degna di lode e di essere additata ai fratelli
piu grandi come esempio di vita.

...Ma percheé quella faccia scura alla sola vista della
scatola da scarpe? E perché quel tono da inquisizione
nelle parole “Che cosa hai fatto?”? Che cosa c’era di
sbagliato anche questa volta? Mi era stato inculcato il
valore del denaro e del risparmio fondato su piccole
rinunce, con un’insistenza quasi calvinista...e adesso?

Quei sandali meravigliosi mi furono sequestrati, per-
ché comprati senza il permesso di farlo, che forse non
sarebbe stato negato. E mi furono riconsegnati quando
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il mio piede, che ancora cresceva in fretta, non era piu
in grado di calzarli.

Mio padre non I’avrebbe mai fatto. Non lo crede an-
che lei, Dottore?

“Elena, non chieda sempre il mio parere. Io sono qui
per ascoltarla, aiutandola a trovare il bandolo della
matassa del suo dolore che 1’ha portata da me. Conti-
nui a parlare, senza timore che io la giudichi. Ogni
dolore e legittimo e abbiamo tutti il dovere verso noi
stessi di eliminarlo o almeno di lenirlo; da soli, se ce la
facciamo, o facendoci aiutare”.
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Capitolo 5
(...

Serena (cosi avevano chiamato mia madre, a dispetto

di come la vita avrebbe lavorato sulla sua anima e sul-
la sua personalita) aveva sicuramente conosciuto
I’amore materno...ma per troppo poco tempo.
Quando sua madre era morta, lei non aveva ancora
compiuto otto anni e suo padre, mio nonno, era dovuto
ricorrere alla collaborazione delle sue sorelle, per tira-
re su lei e i due fratellini di poco piu grandi.

Le tre zie erano state un surrogato abbastanza amore-
vole del grande amore perduto dai piccoli ma avevano
le loro famiglie di cui preoccuparsi, meno una, la suo-
ra.

Serena e 1 suoi fratelli erano stati “adottati a ore”,
come dicevano con un sorriso amaro i due maschietti,
da questa o quella zia e spesso sapevano all’ultimo
momento, uscendo da scuola, dove avrebbero pranza-
to, fatto i compiti e, forse, cenato e dormito. Andava-
no a casa di quella che si sarebbe fatta trovare fuori del
portone ad aspettarli, compatibilmente con i propri
impegni familiari concertati con le altre durante la
mattinata.

C’era subito stata una grande manifestazione di col-
laborazione, un grande accordo nell’estendere 1 propri
nuclei familiari fino ad inglobare i tre sfortunati nipoti.
Questa sicurezza della presenza di una di loro fuori
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della scuola costituiva, comungue, una certezza nelle
tre giovani vite cosi provate.

Anche la zia suora si alternava con le sorelle nei turni
ma, a differenza di queste, pur avendo piu disponibili-
ta di tempo, non poteva offrire ai nipoti il caldo di mu-
ra domestiche, perché non possedeva una casa, in
guanto viveva nel convento di zona del suo ordine.
Oltre a questo, non era in grado di confrontarsi con i
problemi dei due ragazzi, ormai adolescenti.

Pur essendo desiderosa di collaborare, la donna e-

spresse alle sorelle le proprie perplessita, suggerendo
anche di tenere conto del fatto che 1 due si sarebbero
trovati a loro agio con i cugini coetanei e, quindi, con
le loro famiglie.
Si dichiaro piu che disposta a prendersi 1’onere
dell’educazione di Serena anche a tempo pieno ed ag-
giunse che ne aveva gia parlato con la Madre Superio-
ra, la quale le aveva dato piena autonomia di decisione
riguardo all’accogliere la bambina solo durante il
giorno o a trattenerla anche a dormire.

Dopo neppure un mese dalla morte della mamma, Se-
rena si ritrovo a vivere, durante la settimana, nel colle-
gio femminile annesso al convento di appartenenza di
sua zia, tornando a casa il sabato pomeriggio, da suo
padre e con i suoi fratelli; ma era diventata
un’educanda.

In fatto di religione mio nonno, il padre di Serena,
non era mai stato particolarmente praticante ma non
ebbe niente in contrario al riguardo; fu anzi molto ri-
conoscente a sua sorella, perché non si era sottratta a
guesto compito familiare di aiuto fraterno.
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Pensava che lei, anche se suora, sarebbe certo stata in
grado di seguire Serena piu di lui, sempre occupato
dalla professione. Rimase, pero, molto presente nella
vita dei tre figli. Non si risposo mai e, dopo una deci-
na d’anni, se li riprese in casa in modo permanente, vi-
sto che ormai erano in grado di badare a se stessi an-
che in sua assenza.

Almeno, riprese i due ragazzi, perché Serena sarebbe
arrivata un po’ piu tardi, non avendo voluto deludere
la zia, la quale, se non poteva vederla prendere i voti,
almeno voleva che si diplomasse.

Quando mia madre lascio il collegio per tornare a ca-
sa, aveva quasi venti anni ed era passata attraverso
I’esperienza di quel luogo, che le aveva dilaniato
I’anima: 1’aveva salvata I’intervento di uno dei fratelli,
piu legato a lei dell’altro, che 1’aveva convinta ad usci-
re e ad affrontare il mondo, prima di credere cieca-
mente che fosse cattivo e pieno di pericoli. Aveva ri-
schiato di rimanervi reclusa per tutta la vita, dopo che
quel luogo le si era proposto, unito all’amore della zia,
come un porto di pace dopo il dolore per la morte della
mamma.

Suo fratello aveva vanificato tutto I’impegno della zia
a guadagnare un’anima a Dio.

Serena si riaffaccio al mondo, con 1’anima segnata
dall’imprinting delle forti pressioni di carattere reli-
gioso fattele durante tutta I’adolescenza: un misto di
non-amore terreno e di quasi disgusto per la promi-
scuita dei sessi che spesso questo comporta. Promi-
scuita giustificata solo dalla procreazione nel matri-
monio: quale altro, oltre a quello di moglie, sarebbe
potuto essere il ruolo di una donna che aveva rifiutato
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di donarsi alla vita contemplativa e di preghiera? Lo
stato di “single” non I’aveva neppure sfiorata come i-
dea.

[l Cattolicesimo piu trito aveva mietuto una delle sue
tante vittime, dilaniando un’anima, che si sarebbe tro-
vata sempre un po’ fuori posto nel vivere normale.

...Ma Serena era bella e niente del suo aspetto tradi-
va 1 suoi turbamenti. Mio padre se ne innamoro a
prima vista, quando, dopo un pranzo domenicale a ca-
sa di amici comuni, la vide sedersi al pianoforte e la
senti suonare, come si addiceva ad una ragazza di
buona famiglia, che era stata educata in collegio.

Quando lui chiese formalmente la mano di Serena al

padre di lei, questa, che pure era attratta da lui, penso
Immediatamente con disagio al fatto che un fidanza-
mento 1’avrebbe condotta, naturalmente, al matrimo-
nio e allo scambio sessuale che questo avrebbe com-
portato.
Ma si sposo, perché la Chiesa benediva 1’unione tra un
uomo e una donna e la nascita di figli; e promise di te-
nere fede ai voti matrimoniali e di rendere felice, per
quanto avrebbe potuto, suo marito.
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