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L’Autrice, in questa sua ultima opera, ha voluto sperimentare una 
tecnica di struttura diversa:quella di una storia, la stessa (Capitolo 
IV), vissuta e narrata da tre narratori diversi, secondo il loro proprio 
punto di vista ed ognuno con il suo errore di valutazione al riguardo.  
Solo nell’ultimo capitolo la storia sarà presentata secondo il modulo 
del narratore imparziale ed onnisciente.
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CAPITOLO  I 
 

L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI MARCO 

 

 

 

 

 

 

 

 
L’ho odiata quasi dal primo momento in cui l’ho vista; perché sono 
un incantatore e lei, invece, non sarebbe mai caduta nella mia rete.  
Lo sentivo; lo sapevo. 
Me la presentò Francesca un giorno d’inverno, in cui avevo saputo 
“ufficialmente” da lei che una sua cugina ci sarebbe venuta a trovare, 
per un caffè a metà mattina. 
La cosa mi meravigliò un bel po’, perché era la prima volta che 
Francesca riceveva una visita. 
  Mi disse che s’era rifatta viva la sera prima al telefono, dopo dieci 
anni che non si vedevano né si sentivano. 
Di quell’annuncio non ci sarebbe stato bisogno, ma lei non lo sapeva: 
ho detto “ufficialmente” perché avevo ascoltato tutta la loro 
conversazione da uno dei tanti telefoni comunicanti che avevo fatto 
installare in casa. 
Sorvolo sul ricordo di quella telefonata, perché mi fa stare ancora 
male.  Sentire il calore con cui Francesca si era congedata dalla 
cugina, dopo la fredda accoglienza dell’inizio della telefonata, mi 
aveva infatti dato una fitta di gelosia furiosa.  La voce della mia 
donna del momento, ormai nota a tutti per le sue  reazioni di ghiaccio, 
mi era risuonata nelle orecchie come una stilettata; perché ciò 
significava che, nonostante tutto il mio lavoro, forse era ancora 
possibile che qualcuno le facesse vibrare qualcosa dentro, qualcosa di 
diverso e non destinato a me. 
  Ma che voleva questa, risuscitata da chissà quale loro passato 
condiviso e a me sconosciuto? 
Le mie donne sono sempre state solo mie e devono apparire fredde e 
irraggiungibili a chiunque altro, uomo o donna che sia; perché le 
emozioni accomunano le persone e c’è sempre il pericolo che un po’ 
di calore risvegli desideri sepolti di solidarietà e condivisione. 
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  Quella notte sognai che Francesca attraversava a guado un torrente 
di montagna gelido; lei che non sopporta il freddo, al punto di essere 
sempre supercoperta dalla testa ai piedi, anche in casa.  Be’, so che ci 
sono anche altre ragioni per questo suo non scoprirsi mai, nemmeno 
in estate… ma non voglio mettermi a riflettere sulla sua 
somatizzazione dell’essere fredda e distante con tutti.  Almeno, così 
era allora… adesso non so.  Ma non può essere cambiata. 
  Dicevo del mio sogno: attraversava quel torrente gelido, bagnandosi 
i pantaloni e le gambe fino all’inguine, per raggiungere qualcuno di 
là, sull’altra riva. 
Ma non sono riuscito a vedere il viso della persona che la aspettava, 
perché era seminascosta dietro un grande masso e da lì, toccandolo in 
modo invitante con la mano, che invece vedevo, le diceva: 
- Vieni, senti come è caldo, con tutto questo sole.- 
E Francesca si affannava e rideva, rideva… lei che ride solo con me e 
che ho plasmato fino al punto di non sorridere a nessuno, prima di 
rivolgermi un rapido sguardo per cercare il mio assenso. 
Lo sa che mi piace algida e distante da tutto, perché deve essere solo 
mia, deve vibrare solo per me. 
  Mi sono svegliato in un bagno di sudore gelato, convinto di essere 
ancora lì, in quel  torrente, dove mi ero gettato dietro di lei per 
bloccarla.  
Mah, un sogno come un altro, dopo tutto. 
  Quando Francesca mi annunciò la visita di sua cugina caddi dalle 
nuvole, facendo finta naturalmente.  Le dissi anche che era ora che mi 
facesse conoscere qualcuno appartenente al suo passato, perché 
volevo sapere tutto di lei. 
  Ogni volta che mi usciva una frase del genere, i suoi occhi si 
illuminavano e scambiavano il senso di possesso per qualcos’altro, 
forse per amore. Invece si trattava solo di quello, e di sospetto da 
fugare… perché sapevo benissimo con quale facilità l’avevo avuta. 
  Mi piaceva tantissimo e l’avevo voluta ad ogni costo, come ho 
sempre preso ogni cosa che mi piacesse davvero, ma l’amore è 
un’altra cosa.  E’ quel qualcosa per cui quasi tutti i miei pazienti 
vengono a piangere da me… e io li lascio fare, ovviamente, e li 
consolo e consiglio anche, perché quello è il mio lavoro e, in teoria, 
conosco tutti i sentimenti. 
  Per me esiste solo il bello e, quando lo vedo, lo afferro senza tutte 
quelle spiegazioni contorte che si danno i cosiddetti esteti, 
scomodando addirittura la filosofia per giustificare le loro esigenze: e 
vengono qui a parlarmi di come Bello (proprio con la B maiuscola) 
sia uguale a Buono (come sopra), eccetera, eccetera. 
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  L’ex marito di Francesca era uno di quelli: mi chiedo come lo abbia 
potuto sopportare per venti anni: che noia le conversazioni con 
quell’uomo… ma, se volevo lei, quella era la strada. 
  Dicevo del bello, il mio bello: quando lo voglio, non mi do mai la 
pena di calcolare di chi sia o chi abbia più diritto di me ad averlo. 
E Francesca è bellissima. 
 Comunque, alle undici di quella mattina ho sentito suonare il 
campanello, mentre ero in bagno.  Ci ero andato qualche minuto 
prima, perché non volevo essere presente all’incontro, a quel 
ritrovarsi dopo tanto tempo e, soprattutto, dopo un qualche fatto che 
non conoscevo.  Sebbene la cosa mi incuriosisse un bel po’, non 
volevo darlo a vedere; mi faceva rabbia che facesse parte del passato 
di Francesca, che credevo di avere completamente scandagliato; 
evidentemente, non era così. 
  Ecco irrompere un dettaglio nuovo, che Francesca mi aveva taciuto, 
mentre ero ormai certo di averle filtrato non solo le idee ma anche la 
capacità di produrle. 
  Le ho sempre ridotte così, le mie compagne; ma lei era il vero 
brillante al mio dito, da sfoggiare come le mie automobili, sempre di 
grande valore ma soprattutto vistose. 
  Morivo di curiosità perché Elena sarebbe stata, di lì a qualche 
minuto, la prima figura che emergesse davanti ai miei occhi dal 
passato di Francesca; al di fuori della sua famiglia, voglio dire, e del 
suo ex marito, che avevo conosciuto e derubato. 
  Curiosità all’ennesima potenza, niente altro; perché l’odio è arrivato 
al momento della nostra stretta di mano.  Un odio feroce, che ho 
riconosciuto subito come dettato dal dovere ammettere la mia 
impotenza di plagio su di lei. 
  La sua stretta di mano aveva quell’energia positiva inconfondibile e 
così rara. 
  Appena avevo sentito il citofono mi ero eclissato in bagno, anche 
per un altro motivo: per il mio amore spasmodico per la teatralità, con 
cui ho sempre ammantato la mia vita.  Volevo fare colpo, arrivando 
come per caso, mentre le due donne sarebbero state impegnate in 
chissà quale conversazione, dopo tanti anni, ma con tutta la vita   
condivisa fino al momento del distacco, del trauma, del mistero. 
Avrei origliato un po’, prima di entrare in cucina, dove sapevo che 
Francesca avrebbe ricevuto la sua ospite un po’ speciale. 
  Lei amava la cucina di casa mia, almeno quanto la amo io.  Infatti, 
oltre al fatto che è comoda ed accogliente, Francesca sapeva che sono, 
tutto sommato, un pantofolaio e che ricerco il focolare domestico. 
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  Sì, ho vissuto quasi tutta la mia vita rintanato nelle varie case dove 
ho abitato, cioè le mie tane, e dove ho attirato e costretto le mie 
compagne a vivere una vita estremamente ritirata.  Una vita in cui 
loro dovevano solo occuparsi di me e condividere i miei ritmi da topo 
perennemente nascosto: naturalmente, tutto ciò ammetteva 
l’eccezione quotidiana delle mie e loro ore di lavoro.  Per quanto mi 
riguarda, a differenza dei ratti, che almeno escono di notte, io lavoro 
anche in casa e, quindi, posso stare settimane senza uscire.    
 Con Francesca era perfetto, perché non lavorava; non ha mai 
lavorato, lei.  Quindi, era completamente a mia disposizione, al mio 
servizio, direi; al punto che spesso mi sono chiesto come diavolo 
passasse le ore delle mie terapie, visto che non usciva più senza di 
me.  E’ vero che divorava i miei libri, con la fame di sapere tipica di 
chi emula qualcuno, per raggiungerne il livello. 
  La cucina è la parte che ho sempre preferito in casa mia, perché è lì 
che la cura di me si rivela nei vari aspetti sensoriali: il gusto, prima di 
tutto, ma anche l’odorato e l’occhio, che ho sempre voluto appagati al 
momento dei pasti. 
  E Francesca era semplicemente regina in cucina: cucinava 
benissimo, come tutte le altre, ma curava particolarmente la tavola; in 
un modo un po’ eccentrico, devo dire, ma davvero eccezionale. 
Quella mattina l’avevo vista tirare fuori le sue tazzine dalle forme 
strane e disporle su una delle sue tovaglie-non-tovaglie che facevano 
pensare all’opera di grandi stilisti, anche se la loro funzionalità era 
assolutamente inesistente. 
  Stupire: in quello non avevo dovuto educarla io, e non ne ero geloso, 
perché tutte le volte (cioè sempre) che stupiva qualcuno, 
immancabilmente, il complimento si spostava su di me, che 
possedevo un gioiello simile. 
Tutti me la invidiavano, perché non passava di certo inosservata in 
nessuna delle sue manifestazioni. 
  In quello, il suo pigmalione era stato suo marito, che l’aveva scelta 
perché bellissima, molto più giovane di lui (abbiamo entrambi 
superato i sessanta, ormai), inesperta e per niente sicura di sé, 
nonostante il suo aspetto fisico. 
Anche lui l’aveva alquanto modificata, a propria immagine e 
somiglianza, così come aveva sempre mirato a modificare situazioni, 
destabilizzando persone ed equilibri di gruppo, attirando in 
continuazione l’attenzione su di sé e sulle sue trovate “brillanti”, fin 
da quando era uno studente; e ciò che brillava erano sempre i suoi 
soldi che, con ben poco sforzo da parte sua, lo distinguevano dagli 
altri studenti squattrinati. 
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  Insomma, a forza di ripeterle che era bella e che qualsiasi cosa 
indossasse le stava meglio che a qualunque donna sulla faccia della 
terra, modelle comprese, l’aveva convinta; anche riguardo al diritto 
che lui le attribuiva di osare in tutti gli aspetti della loro vita, non 
ultimo l’arredamento. 
  Francesca, quando l’ho presa, aveva già raggiunto il livello di 
sicurezza in se stessa riguardo al suo valore e senso estetico, tanto da 
puntare tutto sulla sua bellezza, che secondo lei doveva irradiarsi su 
tutto ciò che la circondava. 
  Non sono mai stato geloso di quell’uomo perché, tanto, il gioiello 
gliel’ho rubato.     
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CAPITOLO  II 
 

L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI MASSIMO 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ho da poco superato i sessanta e sto pagando il più grosso errore di 
valutazione della mia vita, commesso più di trenta anni fa e al quale 
ho cercato di rimediare togliendomela, questa vita assurda che non mi 
appartiene, che non è più l’esistenza dorata in cui sono nato e 
cresciuto. 
  Sono in un letto di una clinica privata, dove mio fratello ha voluto 
ricoverarmi, addossandosi tutto l’onere delle spese.  Non avrei potuto 
oppormi neppure se lo avessi voluto, perché ero incosciente e in grave 
pericolo di vita, dopo il colpo calibro ventidue che mi ero sparato al 
cuore.  Così credevo, almeno. 
Un errore non si rimedia commettendone un altro ancora più 
grossolano.  Non avrei dovuto mancare il bersaglio. 
  Ho troppo tempo per pensare, adesso che anche la sedazione è stata 
diminuita, dopo che mi hanno fatto uscire dal coma farmacologico. 
Saranno proprio i farmaci, ma la sto rivedendo tutta, questa vita 
scellerata. 
  E’ strano: quando mi sono reso conto che stavo pensando da sveglio 
e non sognando né tanto meno vivendo “altrove”, dopo il temuto 
tunnel, il primo pensiero che ho avuto è stato quello di dover 
occultare l’arma con cui mi ero fatto del male, convinto di averla 
accanto a me, sul pavimento del soggiorno di casa mia e che fosse 
bene farla sparire. 
Era per alleviare la vergogna enorme che ho provato per non esserci 
riuscito, per essere ancora vivo, per dover subire l’onta di avergliela 
data vinta ancora una volta, a quella stronza, che adesso sarà sicura 
che ho fatto tutta questa messa in scena per lei, perché ritorni da me.  
Quella sì, che sarebbe una vera maledizione. 
Lo so che, se ci fossi riuscito, la sua vittoria sarebbe stata ancora 
maggiore… ma, da morto, la cosa non mi avrebbe più toccato. 
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  E invece, eccomi qua, impossibilitato a muovermi per chissà quanti 
altri giorni, visto che il proiettile non ha colpito il cuore ma ha 
sfiorato la colonna vertebrale, senza ledere il midollo ma mettendomi 
in pericolo di paralisi completa degli arti superiori. 
Mi ci mancherebbe solo questo, visto che devo vivere. 
Adesso cominceranno le domande: “Perché l’hai fatto?”, “Perché hai 
continuato a tenere armi in casa?” e così via. 
E’ semplice: l’ho fatto perché non volevo più vivere e tenevo, anzi 
tengo, armi in casa perché sono un collezionista. 
  Lo sono sempre stato, da quando ero una matricola all’università e 
andavo armato perfino alle feste di compleanno.  Tanto per fare 
scena, naturalmente; specialmente con le ragazze.  Come quella volta 
con la cugina di Francesca, che non credeva che ci fosse un colpo in 
canna. 
  Era una ragazzina di quindici anni; io ne avevo quasi dieci di più e 
non sapevo ancora che avremmo avuto una storiella, tra qualche anno. 
Ma chi se ne frega di questi ricordi… anche se, in fondo, sono pure 
piacevoli, perché appartengono alla mia vita prima di incontrare 
Francesca… e di rovinarmi. 
  Ho sempre ricercato il meglio, ma soprattutto il bello; e la bellezza 
femminile mi ha portato letteralmente alla rovina. 
Ho avuto per le mani una escalation di buoni partiti ed erano tutte 
ragazze carine, i cui genitori, specie le madri, facevano a gara per 
accaparrarmisi.  Ho sempre dovuto stare molto in guardia, per non 
ritrovarmi fidanzato ufficialmente e a mia insaputa, o quasi.  Ricordo 
che l’unica che non mi portò a casa per conoscere i suoi (comincia 
sempre così) fu proprio Elena, la cugina di Francesca. Ma quello è 
stato dopo qualche anno, rispetto alla festa dello sparo. 
  Me la fossi tenuta, invece di lasciarla in malo modo per quell’altra 
ragazza, meno carina di lei ma con la fretta di legarmi e quindi pronta 
a cedere su tutto. Erano altri tempi e le ragazze ancora si 
distinguevano in serie e meno serie. 
  Se penso a quanti interessi in comune avevo con Elena, adesso mi do 
dello stupido; così come me lo sarei dato in seguito,per tutto il tempo 
in cui vedevo Francesca allontanarsi da me, man mano che diminuiva 
il numero dei suoi desideri che potevo permettermi di esaudire. 
  Con Elena parlavo anche di libri; cosa di cui casa di mia madre è 
sempre stata piena e che lei insistentemente ci spronava, i miei fratelli 
e me, a leggere.  Erano soprattutto libri della letteratura mondiale e, se 
è vero che i miei studi universitari sono stati un grosso fallimento, lo 
è altrettanto il fatto che quella è stata parte integrante della mia vita. E 
devo a mia madre tutto ciò.  E, viste le circostanze, adesso mi viene in 
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mente che è come se fosse stata lei e non la Bronte a dire la famosa 
frase “Il cuore umano è come la gomma: pochissimo basta a 
gonfiarlo, e moltissimo non riesce a farlo scoppiare.  Se poco o più 
che nulla lo turba, ci vuole poco meno che tutto per spezzarlo”. 
  Frase, questa, che come nessuna si adatta a compendio della mia vita 
scelleratamente intensa; anche se il cuore volevo farmelo saltare con 
una pallottola… ma solo perché era già scoppiato per il dolore che 
Francesca gli aveva dato. 
Tornando alla letteratura,anche questo interesse mi avrebbe potuto 
legare ad Elena; e, un bel po’, mi ci ha legato, quando con la sua 
proverbiale ragionevolezza è rimasta nostra amica, mia e di 
Francesca, nonostante il comportamento che avevo tenuto in passato 
nei suoi confronti. 
  Lei, un buon libro non lo sceglie per la copertina patinata e 
rigorosamente nera delle riviste d’arte che Francesca ha sempre 
disseminato nella nostra casa. 
- Appagano il mio senso estetico, come oggetti - era solita dire; e me 
lo ripetè anche in quell’ultima orribile discussione che avemmo, in 
presenza del nostro amico strizzacervelli e della sua compagna. 
  Quanto alla letteratura, appunto, che si trattasse delle sorelle Bronte, 
di Baudelaire o di un romanziere italiano vivente, erano tutti scrittori 
di storielle, in prosa o in versi, adatte a ragazzine sognatrici, secondo 
lei. 
- Come si fa a interessarsi alle storie di sentimenti e a tutta quella roba 
lì?  Io non sto mica nella mente degli altri… e non me ne frega niente 
di quello che provano”- era solita ripetere, quasi ogni volta che mi 
vedeva con un libro di narrativa o di poesia in mano.  E mi ci vedeva 
spesso. 
  Perché mi sia tornato in mente tutto questo, non lo so.  Stavo 
ripensando a Laura, quella che per avermi mi teneva con il sesso… 
Comunque, neppure lei riuscì nello scopo di accasarsi con me, perché 
di lì a qualche mese fui invitato alla festa per i diciotto anni di 
un’amica di mia sorella piccola e non la portai con me. 
  Credevo di non conoscere la festeggiata e non volevo neppure 
andarci (e magari non lo avessi fatto ), perché immaginavo che sarei 
stato un matusalemme isolato, fra adolescenti o poco più. 
Invece fu una serata eccezionale, e non solo dal punto di vista del 
divertimento, purtroppo per me, alla quale erano stati invitati anche 
gli amici del fratello di Francesca, quello che studiava in Svizzera e 
aveva, grosso modo, la mia età.  Ma non sapevo nemmeno questo, 
prima di andarci. 
C’era anche Elena; e scoprii in quell’occasione che Francesca era la 
sua cuginetta bellissima e un po’ più piccola di lei, di cui mi aveva 



Paola Pica  
                                                         

 
 

 
                                                           

 
13 

parlato ai tempi in cui uscivamo, aggiungendo che non me l’avrebbe 
mai presentata, perché io l’avrei di sicuro rovinata.  Ricordo che 
cominciò una delle nostre schermaglie gustosissime; perché Elena ha 
sempre avuto un bel senso dell’umorismo e mi piaceva anche per 
questo.  Le risposi che le minorenni non mi interessavano, perché non 
volevo problemi, e che se lo tenesse pure nascosto quel gioiello che 
lei pensava potessi rovinare.  E invece… fu Francesca che rovinò me. 
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CAPITOLO  III 
 

L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI ELENA 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

  Non credo di avere mai avuto un’altra esperienza neppure 
lontanamente affine a quella che mi trovai a vivere dopo il 
riavvicinamento a mia cugina Francesca. 
Ho detto “a” e non “con”, perché la nostra lingua ha sfumature 
davvero sottili, che sfuggirebbero anche all’orecchio del più esperto 
linguista straniero. 
Di solito si dice “avvicinarsi a”, è vero, ma quando vogliamo dire che 
tutti e due i poli si sono avvicinati, appunto, l’uno all’altro, con 
reciproco interesse e la volontà di toccarsi, diciamo “con”. 
Non fu così, quel ritrovarci di mia cugina e mio: al momento 
sottovalutai la freddezza iniziale con cui prese la mia telefonata, 
scambiandola per stupore.  Lo volevo solo io, anche se lei non si fece 
pregare né dimostrò altro che genuina sorpresa, nel risentire la mia 
voce, al telefono, dopo dieci anni; e al suo nuovo numero, che sarebbe 
dovuto risultare a me sconosciuto.  
Non che si fosse mai posto il problema di rendersi da me introvabile: 
semplicemente, mi aveva cancellato, rimosso, mi avrebbe spiegato in 
un secondo tempo, usando un linguaggio idoneo al suo status diverso. 
  La sua vita era infatti completamente cambiata, in quel lungo lasso 
di tempo, anche se il giro di boa della sua nuova convivenza era 
abbastanza recente: si era separata da Massimo, uscendo 
improvvisamente dalla casa coniugale, da circa due anni. 
  E il mio errore di partenza consistette proprio nel valutare questa sua 
scelta come il riscatto da parte sua (non mi importava quanto tardivo) 
di venti anni di vita da scervellata, alla mercè di un uomo che le aveva 
annullato le sue facoltà di autonomia mentale, istillandole lentamente 
la certezza che il mondo ruotasse intorno alla sua bellezza.  L’aveva 
convinta che, in nome di quella sua grande dote, tutti avrebbero 
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esaudito ogni suo desiderio e ogni porta le si sarebbe spalancata 
davanti: bastava che bussasse; e non c’era alcun bisogno che ci 
provasse, perché lui le garantiva quel tipo di successo ogni giorno, ad 
ogni ora.  Ulteriori verifiche non le sarebbero servite, perché il di lui 
buon gusto era la prova più ardua che Francesca avrebbe potuto 
affrontare… e l’aveva superata a pieni voti, la superava ogni giorno, 
seguendo i suoi consigli. 
  Ma avrei scoperto quasi subito che a Francesca erano rimaste ben 
altre facoltà di autonomia di giudizio da essere annullate; e lo aveva 
fatto, con modalità completamente diverse, il suo nuovo compagno. 
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CAPITOLO  IV 
 

LA STORIA 

 

 
 

  
 
 
 
 
- Che bello essere a casa di nuovo.  Mi piacciono i viaggi, mi piace il 
lavoro che faccio; e chi dice di no?  Ma questa volta mi ero stufata di 
stare fuori; era ora di tornare già sei mesi fa, ma non dipendeva da 
me.- 
- Quanto sei stata fuori questa volta? Due, tre anni?-le aveva 
domandato suo fratello-mi sei mancata.- 
- Anche tu…  lo sai.  Il tempo vola, bello mio: è durata quasi quattro 
anni questa “trasferta”, per usare la definizione del mio capo. Se 
penso che secondo lui, all’inizio, ci dovevo rimanere non più di sei o 
otto mesi al massimo… Credimi, non ne potevo più.  Sognavo solo di 
poter tornare e rivedere te, gli altri, fare la vita di sempre insomma.  
Ma dai, aggiornami sulle ultime notizie.  Mi sento come quando, da 
studentessa, mi sembrava di perdermi chissà che cosa, mentre 
studiavo fuori, all’università. 
- Ma se non facevi altro che decantare la vita fuori dalle grinfie di 
mamma e papà, facendomi morire di rabbia per la tua libertà… Ti 
giuro, è la prima volta che ti sento dire che ti mancava casa e il nostro 
giro.- 
- Be’, ne è passato di tempo da allora, eh?  Adesso la vedo così e forse 
ricordo pure male. Comunque, dai, raccontami.- 
- Elena, qui non succede un gran che, lo sai.  Il solito trantran, fra 
lavoro e spostamenti di routine.  La professione che ho scelto è 
piuttosto sedentaria e, tra studio e tribunale, non è che io mi diverta 
così tanto o che veda tanta gente.  Poi ho una famiglia, no?  Oltre a 
quelli che facciamo per le vacanze, a meno che non mi capiti di dover 
andare fuori per lavoro, i viaggi non rientrano poi molto nel quadro.  
Di certo, non mi allontano come te.  Come va con l’agenzia?  Dopo 
questo lungo soggiorno a mettere su il nuovo villaggio, mi pare, te lo 
danno quel posto che volevi?- 
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- Credo di sì, perché il lavoro che ho fatto è andato a genio a tutti, 
specialmente al capo.  Ma ti ho detto di aggiornarmi sulla vita qui.  
Perché cambi discorso?- 
- Perché ti ho detto che qui non succede mai niente… e poi, io e te 
siamo sempre stati così, no?.  Ti ricordi al liceo?  Venivamo a casa a 
pranzo e , a mamma che ci chiedeva “Cosa è successo oggi a 
scuola?”, io immancabilmente rispondevo “Niente” e tu cominciavi a 
raccontare fiumi di cose che interessavano mamma, ma di cui non mi 
ero nemmeno accorto.- 
- La solita differenza uomo-donna, evidentemente.  Ma, dai, pensaci. 
Quattro anni sono lunghi: possibile che niente matrimoni, separazioni, 
nascite di nipoti, tra i nostri conoscenti?  Io ho perso parecchi 
contatti, nonostante internet.- 
- Boh, fammi pensare.  Ah, sì. Ma sicuramente lo hai saputo, perché è 
stata la notizia bomba di due o tre anni fa: si sono separati Francesca 
e Massimo ed è stato per tutti un fulmine a ciel sereno.  Capirai, dopo 
venti anni.- 
- Ma no che non lo sapevo.  Chi volevi che si prendesse la briga di 
informarmi?  Neppure tu me lo hai detto; eppure ci siamo sempre 
sentiti.- 
- Hai ragione, ma evidentemente non mi sembrava una notizia così 
rilevante; visto che nelle nostre telefonate Italia-Kenia avevamo 
sempre altro da dirci.  E poi, sai che ti dico?  A me personalmente non 
è fregato proprio niente di quei due.  Se lei non fosse nostra cugina, 
l’avrei persa di vista dai tempi del liceo.  Ecco tutto.- 
- Ma aspetta, lasciami indovinare: lo ha trovato a letto con 
qualcuna… il vecchio lupo ha perso il pelo ma non il vizio, eh?  
Proprio perché di anni di matrimonio ne erano passati venti… - 
- E invece no, tutto il contrario: l’ha mollato lei e si è messa con un 
loro amico.  Massimo era disperato.- 
- Ma va’.  Mi sembra impossibile.  Erano così innamorati e lei 
pendeva dalle sue labbra.- 
- Appunto. E tu già sai come l’ho sempre pensata sul pendere di 
Francesca dalle labbra di Massimo.  Quella troietta di nostra cugina 
ha puntato il pollo da spennare, già la sera dei suoi diciott’anni; e l’ha 
spennato.- 
- Che vuoi dire?  Non ti sembra di esagerare?  Non tutte le coppie 
benestanti devono il loro incontro ai soldi.  E dico questo perché 
anche i nostri zii stanno bene, no?- 
- Sì, ma c’è sempre da capire da che cosa nasca l’amore e quale sia la 
differenza di questo dal semplice innamoramento, eccetera, eccetera.- 
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- Senti, io non la vedo da dieci anni; e lo sai anche tu.  Però mi 
sembrava Massimo-dipendente in tutto: anche nella storia che è 
successa in barca e che tu pure conosci.  Dimmi quello che ti pare ma 
deve essere successo qualcosa tra loro, oltre all’incontro fatale di 
Francesca.- 
- E’ successo che è finito il terreno di cultura su cui il grande amore si 
era sviluppato.- 
- E cioè?- 
- Ma, sei stupida o ci fai?  Va be’ che sei stata lontana quattro anni, 
ma già da quella vostra crociera fallita dieci anni fa gli affari di 
Massimo non andavano tanto bene.  Me lo dicesti proprio tu, no?- 
- Sì, è vero.  Non si era potuto comprare la barca; adesso ricordo.  Ma 
che c’entra?  
Continuo a non capire come tu faccia ad essere così sicuro riguardo 
alla causa della loro rottura.- 
- Allora vediamo di fare due più due fa quattro: da quel momento in 
poi, il grano è diminuito sempre più, almeno a quanto si diceva allora; 
e tanto più scendeva il livello del pozzo, che invece era sembrato 
senza fondo, tanto più saliva il numero dei litigi e delle sparizioni di 
Francesca.  Un paio di volte l’ha cercata anche qui da noi, me lo 
ricordo benissimo.- 
- E poi?- 
- E poi niente.  Se ne è andata dalla sera alla mattina, con il lui di una 
coppia di amici loro.  E Massimo s’è sparato.- 
- Oddio.  E lo dici così, come se si fosse preso una sbronza?  E’ 
morto?- 
- No, no. Ma, se lo vedi, è l’ombra del Massimo che abbiamo sempre 
conosciuto, da quando andava a cavallo e ti facava la corte.- 
- Ne è passata di acqua sotto i ponti… Mi dispiace davvero.  E’ 
sempre stato un farfallone; fino a prima di incontrare Francesca, 
voglio dire; ma da qui a pensarlo morto… E come sta?- 
- Come vuoi che stia?  Senza moglie e senza un soldo.  Se penso alla 
vita che ha sempre fatto e che ha fatto fare a nostra cugina, ringrazio 
il cielo di non avere mai incontrato una donna come lei, che da 
ragazzina già prometteva bene a bellezza ma anche ad avidità.- 
- A questo punto, non lo so se hai ragione o no.  Io penso che lui se la 
sia manipolata come ha voluto, fin dall’inizio.  E forse l’immagine 
che conoscevamo tutti, il personaggio Massimo, l’ha aiutato un bel 
po’, soldi compresi… ma credo che lei fosse completamente plagiata: 
fino al punto di parlare come lui.  Se ripenso a quelle quarantotto ore 
in barca, mi sento male.  Mi riprende la rabbia impotente di allora, 
quando le avrei voluto urlare in faccia che era diventata come lui, 
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arrogante e maleducata.  Che poi, a pensarci bene, lui era stato sempre 
un gran signore nei modi. 
Non lo feci solo in nome dell’amicizia che ci legava da tanto, tutti e 
tre, più che per la parentela.  Lo sai che ho preferito non frequentarli 
più, invece di dovergli spiegare quanto offensivi fossero stati nei miei 
confronti… anzi, avrebbero dovuto ringraziare Carlo, a dire il vero, 
perché io ero offesa e furiosa. 
Comunque, resto dell’idea che tutto sia dipeso da lui… anche tutto 
questo casino di cui mi hai appena parlato.  Tu sai che sono rimasta 
amica di Massimo e poi sua e di Francesca, naturalmente, nonostante 
mi avesse trattato come mi ha trattato quando avevo vent’anni.  Ci 
rimasi così male, quando mi disse chiaro e tondo che Laura era pronta 
a dargli tutto e che voleva spassarsela con lei.  Fu cinico e freddo, 
come se mi stesse comunicando la sua intenzione di cambiare un 
lavoro poco soddisfacente con un altro.- 
- Certo che sei andata a trovare proprio un bell’esempio, un lavoro, 
per lui che non ha mai lavorato in vita sua.  Direi che lo fece come 
avrebbe fatto se si fosse trattato di una delle sue macchine; non 
credi?- 
- Hai ragione.  Eppure imputai tutto alla nostra gioventù, anche se era 
un po’ più grande di me.- 
- Per questo, quando lo hai rincontrato con Francesca, dopo qualche 
anno, hai fatto finta di niente?  Mi sono sempre chiesto come avessi 
potuto dimenticare tutti i pianti che ti eri fatta a causa sua, anche con 
me.- 
- Lo sai che non mi lego le cose al dito… come sai fare tu, e che mi è 
sempre sembrato normale non rivangare il passato, sapendo che la 
vita va avanti e che, grazie a Dio, cresciamo, maturiamo.  Anche 
adesso, per esempio, credo proprio che ricontatterò Francesca; perché, 
oltre ad essere nostra cugina, era anche una delle amiche più care che 
avevo.- 
- Ma che brava… Sbagliare è umano ma perseverare è diabolico, lo 
sai bene.  Comunque, fai tu; sei grande e vaccinata… e scusa tutti 
questi luoghi comuni, ma  credo proprio che tu stia prendendo uno dei 
tuoi abbagli da Giacomino l’idealista.- 
- Vedo che a riferimenti letterari andiamo bene, eh? Dai; lo vedi che il 
tempo mi ha dato ragione e che Massimo ha fallito anche con lei?- 
- Sì, ma che c’entra adesso Massimo?  Lui è sicuramente ancora 
quello che è sempre stato, un bambino viziato; ma tu vuoi ricontattare 
quell’idiota che ti ha offeso in quel modo dieci anni fa._ 
- Ti ripeto che hai tutte le ragioni del mondo per parlare così; ma è 
anche vero che sono convinta, conoscendolo, che oltre ad essere un 
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bambino viziato, come dici tu, è stato anche un esperto manipolatore, 
il cui potere potrebbe essere pure finito con i suoi soldi, il che non fa 
onore a Francesca, ma resta il fatto che lei era molto vulnerabile.- 
- Volevi dire stupida, immagino… Lo sai che il mio punto di vista è 
precisamente l’opposto del tuo, forse perché sono un uomo.  Per me si 
tratta solo del famoso terreno di coltura che è finito, come ti ho detto 
prima.  Ma non ricominciamo, adesso.  Fai come ti pare.  E buona 
fortuna.  Io non ho mai sentito la mancanza di Francesca, che fin da 
ragazzina era una rompipalle, con tutti quei grilli per la testa, sui 
burini che stavano in classe con lei e su questa e quella compagna 
che, secondo lei, si vestivano di stracci. 
  Adesso,  per fortuna,   da quando sta con quell’altro,  pare che viva 
come una reclusa e che abbia interrotto i rapporti con tutti.  Aggiungo 
soltanto che quella, bella o no, non la vorrei per me neppure per tutto 
l’oro del mondo.  Come vedi, in cinque minuti, questa faccenda mi ha 
portato alla bocca tutti i luoghi comuni possibili e immaginabili… 
non ti dice niente questo fatto?  Per me, si tratta della storia più 
vecchia del mondo: finiti i soldi, finito l’amore.  Recepito il 
messaggio? 
Comunque, quanto a darti il numero di telefono, credo che dovrei 
chiederle se posso… dopo tutto quel can-can che avete fatto dieci 
anni fa… non credi?- 
- Allora fallo subito, ma non dirle che sono qua. Sei sempre il solito.  
Anche per questo avevo voglia di tornare: giù a Nairobi le brevi 
chiacchierate con te al telefono non mi bastavano. - 
  Elena e suo fratello erano molto uniti e sempre, fin dai tempi del 
liceo, avevano avuto lo stesso giro di amicizie, perché coetanei. 
  Dopo i quattro anni di assenza di lei per lavoro, nonostante le mail, 
le telefonate e gli SMS, avevano una gran voglia di  rivedersi e di 
parlare, mentre aspettavano la moglie di Renato, per andare fuori a 
cena a festeggiare il ritorno di Elena. Giusto il tempo di scrivere il 
nuovo numero di telefono di Francesca e il citofono aveva annunciato 
l’interruzione della loro chiacchierata piuttosto animata, come era 
sempre stato fra loro. 
  Al ristorante il tempo volò via, tra una risata, un bicchiere di vino e i 
racconti di viaggio di Elena, interrotti ogni tanto da qualche 
informazione su questo e su quello dei loro amici e conoscenti. 
  Per tutto il tempo, però, la mente di Elena si era soffermata sulla 
“notizia bomba”, come l’aveva definita Renato e si era sentita sempre 
più convinta che avrebbe usato quel numero di telefono l’indomani 
mattina stesso… perché voleva bene a Francesca, dopo tutto.  Gliene 
aveva sempre voluto.  
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  E così, il giorno dopo, visto che sarebbe dovuta andare proprio nella 
zona dove adesso abitava sua cugina, prese dalla borsa il post-it con il 
numero che Renato le aveva dato e lo compose. 
- Ciao, - aveva risposto Francesca, dopo un paio di secondi di 
esitazione, - mi fa piacere… no, che non mi disturbi… è solo che mi 
prendi di sorpresa, dopo tanto tempo.-    
- Sono appena tornata da fuori e ho saputo del grande cambiamento 
nella tua vita.  Ho pensato che forse potevo rifarmi viva e così ho 
chiesto il tuo nuovo numero a Renato.- 
- Sì, sì, lo so.  Mi ha telefonato, per sapere se poteva.- 
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La Recensione di Nicla Morletti 
 

Paola Pica è scrittrice poliedrica, dalla densità di pensiero e soavità 
di espressione e contenuto, tale da dimostrare una notevole 

preparazione culturale. 

In "Errori di valutazione", originale romanzo inedito, imperniato 
nella costruzione intimistica della vita, l'autrice scava nell'animo 
dei personaggi alla ricerca dei pensieri e delle emozioni più 
recondite. Marco, maschio incantatore, desidera donne fredde e 
irraggiungibili a chiunque altro, mentre la gelosia gli rode il cuore. 
Ama tutto ciò che è bello. La bellezza è nei suoi pensieri, nella sua 
testa, nelle sue cellule. E Francesca è bellissima. 
Massimo ha superato i sessant'anni, è in grave pericolo di vita e 

giace in un letto di una clinica privata. I pensieri si accavallano 
nella sua mente: a cosa sono serviti gli anni passati, trascorsi, 
consumati, quale il suo più grande errore di valutazione? E quello 
di Francesca che ha fatto della bellezza il suo trono, la chiave di 
accesso per la felicità? 
E si dipana così la storia con personaggi dai tratti psicologici ben 
definiti, con le loro ansie, i loro progetti, i loro amori, le loro 
aspirazioni, peccati e redenzioni. E soprattutto con i loro "Errori di 
valutazione". 

Questo romanzo partecipa al Premio "What Women Write" di 
Mondadori. 


