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CAPITOLO |

L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI MARCO

L’ho odiata quasi dal primo momento in cui I’ho vista; perché sono
un incantatore e lei, invece, non sarebbe mai caduta nella mia rete.
Lo sentivo; lo sapevo.
Me la presentd Francesca un giorno d’inverno, in cui avevo saputo
“ufficialmente” da lei che una sua cugina ci sarebbe venuta a trovare,
per un caffe a meta mattina.
La cosa mi meraviglid un bel po’, perché era la prima volta che
Francesca riceveva una visita.

Mi disse che s’era rifatta viva la sera prima al telefono, dopo dieci
anni che non si vedevano né si sentivano.
Di quell’annuncio non ci sarebbe stato bisogno, ma lei non lo sapeva:
ho detto “ufficialmente” perché avevo ascoltato tutta la loro
conversazione da uno dei tanti telefoni comunicanti che avevo fatto
installare in casa.
Sorvolo sul ricordo di quella telefonata, perché mi fa stare ancora
male. Sentire il calore con cui Francesca si era congedata dalla
cugina, dopo la fredda accoglienza dell’inizio della telefonata, mi
aveva infatti dato una fitta di gelosia furiosa. La voce della mia
donna del momento, ormai nota a tutti per le sue reazioni di ghiaccio,
mi era risuonata nelle orecchie come una stilettata; perché cio
significava che, nonostante tutto il mio lavoro, forse era ancora
possibile che qualcuno le facesse vibrare qualcosa dentro, qualcosa di
diverso e non destinato a me.

Ma che voleva questa, risuscitata da chissa quale loro passato
condiviso e a me sconosciuto?
Le mie donne sono sempre state solo mie e devono apparire fredde e
irraggiungibili a chiunque altro, uomo o donna che sia; perché le
emozioni accomunano le persone e ¢’¢ sempre il pericolo che un po’
di calore risvegli desideri sepolti di solidarieta e condivisione.
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Quella notte sognai che Francesca attraversava a guado un torrente
di montagna gelido; lei che non sopporta il freddo, al punto di essere
sempre supercoperta dalla testa ai piedi, anche in casa. Be’, so che ci
sono anche altre ragioni per questo suo non scoprirsi mai, nemmeno
in estate... ma non voglio mettermi a riflettere sulla sua
somatizzazione dell’essere fredda e distante con tutti. Almeno, cosi
era allora... adesso non so. Ma non puo essere cambiata.

Dicevo del mio sogno: attraversava quel torrente gelido, bagnandosi
1 pantaloni e le gambe fino all’inguine, per raggiungere qualcuno di
la, sull’altra riva.

Ma non sono riuscito a vedere il viso della persona che la aspettava,
perché era seminascosta dietro un grande masso e da Ii, toccandolo in
modo invitante con la mano, che invece vedevo, le diceva:

- Vieni, senti come & caldo, con tutto questo sole.-

E Francesca si affannava e rideva, rideva... lei che ride solo con me ¢
che ho plasmato fino al punto di non sorridere a nessuno, prima di
rivolgermi un rapido sguardo per cercare il mio assenso.

Lo sa che mi piace algida e distante da tutto, perché deve essere solo
mia, deve vibrare solo per me.

Mi sono svegliato in un bagno di sudore gelato, convinto di essere
ancora li, in quel torrente, dove mi ero gettato dietro di lei per
bloccarla.

Mah, un sogno come un altro, dopo tutto.

Quando Francesca mi annuncio la visita di sua cugina caddi dalle
nuvole, facendo finta naturalmente. Le dissi anche che era ora che mi
facesse conoscere qualcuno appartenente al suo passato, perché
volevo sapere tutto di lei.

Ogni volta che mi usciva una frase del genere, i suoi occhi si
illuminavano e scambiavano il senso di possesso per qualcos’altro,
forse per amore. Invece si trattava solo di quello, e di sospetto da
fugare... perché sapevo benissimo con quale facilita I’avevo avuta.

Mi piaceva tantissimo e 1’avevo voluta ad ogni costo, come ho
sempre preso ogni cosa che mi piacesse davvero, ma I’amore €
un’altra cosa. E’ quel qualcosa per cui quasi tutti 1 miei pazienti
vengono a piangere da me... e io li lascio fare, ovviamente, e li
consolo e consiglio anche, perché quello € il mio lavoro e, in teoria,
CoNnosco tutti i sentimenti.

Per me esiste solo il bello e, quando lo vedo, lo afferro senza tutte
quelle spiegazioni contorte che si danno i cosiddetti esteti,
scomodando addirittura la filosofia per giustificare le loro esigenze: e
vengono qui a parlarmi di come Bello (proprio con la B maiuscola)
sia uguale a Buono (come sopra), eccetera, eccetera.




Paola Pica

L’ex marito di Francesca era uno di quelli: mi chiedo come lo abbia
potuto sopportare per venti anni: che noia le conversazioni con
quell’uomo... ma, se volevo lei, quella era la strada.

Dicevo del bello, il mio bello: quando lo voglio, non mi do mai la
pena di calcolare di chi sia o chi abbia piu diritto di me ad averlo.

E Francesca e bellissima.

Comunque, alle undici di quella mattina ho sentito suonare il
campanello, mentre ero in bagno. Ci ero andato qualche minuto
prima, perché non volevo essere presente all’incontro, a quel
ritrovarsi dopo tanto tempo e, soprattutto, dopo un qualche fatto che
non conoscevo. Sebbene la cosa mi incuriosisse un bel po’, non
volevo darlo a vedere; mi faceva rabbia che facesse parte del passato
di Francesca, che credevo di avere completamente scandagliato;
evidentemente, non era cosi.

Ecco irrompere un dettaglio nuovo, che Francesca mi aveva taciuto,
mentre ero ormai certo di averle filtrato non solo le idee ma anche la
capacita di produrle.

Le ho sempre ridotte cosi, le mie compagne; ma lei era il vero
brillante al mio dito, da sfoggiare come le mie automobili, sempre di
grande valore ma soprattutto vistose.

Morivo di curiosita perché Elena sarebbe stata, di li a qualche
minuto, la prima figura che emergesse davanti ai miei occhi dal
passato di Francesca; al di fuori della sua famiglia, voglio dire, e del
suo ex marito, che avevo conosciuto e derubato.

Curiosita all’ennesima potenza, niente altro; perché I’odio ¢ arrivato
al momento della nostra stretta di mano. Un odio feroce, che ho
riconosciuto subito come dettato dal dovere ammettere la mia
impotenza di plagio su di lei.

La sua stretta di mano aveva quell’energia positiva inconfondibile e
cosi rara.

Appena avevo sentito il citofono mi ero eclissato in bagno, anche
per un altro motivo: per il mio amore spasmodico per la teatralita, con
cui ho sempre ammantato la mia vita. Volevo fare colpo, arrivando
come per caso, mentre le due donne sarebbero state impegnate in
chissa quale conversazione, dopo tanti anni, ma con tutta la vita
condivisa fino al momento del distacco, del trauma, del mistero.

Avrei origliato un po’, prima di entrare in cucina, dove sapevo che
Francesca avrebbe ricevuto la sua ospite un po’ speciale.

Lei amava la cucina di casa mia, almeno quanto la amo io. Infatti,
oltre al fatto che e comoda ed accogliente, Francesca sapeva che sono,
tutto sommato, un pantofolaio e che ricerco il focolare domestico.
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Si, ho vissuto quasi tutta la mia vita rintanato nelle varie case dove
ho abitato, cioé le mie tane, e dove ho attirato e costretto le mie
compagne a vivere una vita estremamente ritirata. Una vita in cui
loro dovevano solo occuparsi di me e condividere i miei ritmi da topo
perennemente  nascosto: naturalmente, tutto ci0 ammetteva
I’eccezione quotidiana delle mie e loro ore di lavoro. Per quanto mi
riguarda, a differenza dei ratti, che almeno escono di notte, io lavoro
anche in casa e, quindi, posso stare settimane senza uscire.

Con Francesca era perfetto, perché non lavorava, non ha mai
lavorato, lei. Quindi, era completamente a mia disposizione, al mio
servizio, direi; al punto che spesso mi sono chiesto come diavolo
passasse le ore delle mie terapie, visto che non usciva piu senza di
me. E’ vero che divorava i miei libri, con la fame di sapere tipica di
chi emula qualcuno, per raggiungerne il livello.

La cucina e la parte che ho sempre preferito in casa mia, perché e li
che la cura di me si rivela nei vari aspetti sensoriali: il gusto, prima di
tutto, ma anche ’odorato e 1’occhio, che ho sempre voluto appagati al
momento dei pasti.

E Francesca era semplicemente regina in cucina: cucinava
benissimo, come tutte le altre, ma curava particolarmente la tavola; in
un modo un po’ eccentrico, devo dire, ma davvero eccezionale.
Quella mattina I’avevo vista tirare fuori le sue tazzine dalle forme
strane e disporle su una delle sue tovaglie-non-tovaglie che facevano
pensare all’opera di grandi stilisti, anche se la loro funzionalita era
assolutamente inesistente.

Stupire: in quello non avevo dovuto educarla io, e non ne ero geloso,
perché tutte le wvolte (cioe sempre) che stupiva qualcuno,
immancabilmente, il complimento si spostava su di me, che
possedevo un gioiello simile.

Tutti me la invidiavano, perché non passava di certo inosservata in
nessuna delle sue manifestazioni.

In quello, il suo pigmalione era stato suo marito, che 1’aveva scelta

perché bellissima, molto piu giovane di lui (abbiamo entrambi
superato i sessanta, ormai), inesperta e per niente sicura di Sé,
nonostante il suo aspetto fisico.
Anche lui l’aveva alquanto modificata, a propria immagine e
somiglianza, cosi come aveva sempre mirato a modificare situazioni,
destabilizzando persone ed equilibri di gruppo, attirando in
continuazione 1’attenzione su di sé e sulle sue trovate “brillanti”, fin
da quando era uno studente; e cio che brillava erano sempre i suoi
soldi che, con ben poco sforzo da parte sua, lo distinguevano dagli
altri studenti squattrinati.
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Insomma, a forza di ripeterle che era bella e che qualsiasi cosa
indossasse le stava meglio che a qualungue donna sulla faccia della
terra, modelle comprese, 1’aveva convinta; anche riguardo al diritto
che lui le attribuiva di osare in tutti gli aspetti della loro vita, non
ultimo I’arredamento.

Francesca, quando 1’ho presa, aveva gia raggiunto il livello di
sicurezza in se stessa riguardo al suo valore e senso estetico, tanto da
puntare tutto sulla sua bellezza, che secondo lei doveva irradiarsi su
tutto cio che la circondava.

Non sono mai stato geloso di quell’uomo perché, tanto, il gioiello
gliel’ho rubato.
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CAPITOLO I

L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI MASSIMO

Ho da poco superato i sessanta e sto pagando il piu grosso errore di
valutazione della mia vita, commesso piu di trenta anni fa e al quale
ho cercato di rimediare togliendomela, questa vita assurda che non mi
appartiene, che non ¢ piu D’esistenza dorata in cui sono nato e
cresciuto.

Sono in un letto di una clinica privata, dove mio fratello ha voluto
ricoverarmi, addossandosi tutto 1’onere delle spese. Non avrei potuto
oppormi neppure se lo avessi voluto, perché ero incosciente e in grave
pericolo di vita, dopo il colpo calibro ventidue che mi ero sparato al
cuore. Cosi credevo, almeno.

Un errore non si rimedia commettendone un altro ancora piu
grossolano. Non avrei dovuto mancare il bersaglio.

Ho troppo tempo per pensare, adesso che anche la sedazione é stata
diminuita, dopo che mi hanno fatto uscire dal coma farmacologico.
Saranno proprio i farmaci, ma la sto rivedendo tutta, questa vita
scellerata.

E’ strano: quando mi sono reso conto che stavo pensando da sveglio
e non sognando né tanto meno vivendo “altrove”, dopo il temuto
tunnel, il primo pensiero che ho avuto e stato quello di dover
occultare I’arma con cui mi ero fatto del male, convinto di averla
accanto a me, sul pavimento del soggiorno di casa mia e che fosse
bene farla sparire.

Era per alleviare la vergogna enorme che ho provato per non esserci
riuscito, per essere ancora vivo, per dover subire 1’onta di avergliela
data vinta ancora una volta, a quella stronza, che adesso sara sicura
che ho fatto tutta questa messa in scena per lei, perché ritorni da me.
Quella si, che sarebbe una vera maledizione.

Lo so che, se ci fossi riuscito, la sua vittoria sarebbe stata ancora
maggiore... ma, da morto, la cosa non mi avrebbe piu toccato.

10
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E invece, eccomi qua, impossibilitato a muovermi per chissa quanti
altri giorni, visto che il proiettile non ha colpito il cuore ma ha
sfiorato la colonna vertebrale, senza ledere il midollo ma mettendomi
in pericolo di paralisi completa degli arti superiori.

Mi ci mancherebbe solo questo, visto che devo vivere.

Adesso cominceranno le domande: “Perché 1’hai fatto?”, “Perché hai
continuato a tenere armi in casa?” ¢ cosi via.

E’ semplice: 1’ho fatto perché non volevo piu vivere e tenevo, anzi
tengo, armi in casa perché sono un collezionista.

Lo sono sempre stato, da quando ero una matricola all’universita e
andavo armato perfino alle feste di compleanno. Tanto per fare
scena, naturalmente; specialmente con le ragazze. Come quella volta
con la cugina di Francesca, che non credeva che ci fosse un colpo in
canna.

Era una ragazzina di quindici anni; io ne avevo quasi dieci di piu e
non sapevo ancora che avremmo avuto una storiella, tra qualche anno.
Ma chi se ne frega di questi ricordi... anche se, in fondo, sono pure
piacevoli, perché appartengono alla mia vita prima di incontrare
Francesca... e di rovinarmi.

Ho sempre ricercato il meglio, ma soprattutto il bello; e la bellezza

femminile mi ha portato letteralmente alla rovina.
Ho avuto per le mani una escalation di buoni partiti ed erano tutte
ragazze carine, i cui genitori, specie le madri, facevano a gara per
accaparrarmisi. Ho sempre dovuto stare molto in guardia, per non
ritrovarmi fidanzato ufficialmente e a mia insaputa, o quasi. Ricordo
che I"unica che non mi portd a casa per conoscere 1 suoi (comincia
sempre cosi) fu proprio Elena, la cugina di Francesca. Ma quello e
stato dopo qualche anno, rispetto alla festa dello sparo.

Me la fossi tenuta, invece di lasciarla in malo modo per quell’altra
ragazza, meno carina di lei ma con la fretta di legarmi e quindi pronta
a cedere su tutto. Erano altri tempi e le ragazze ancora Ssi
distinguevano in serie e meno serie.

Se penso a quanti interessi in comune avevo con Elena, adesso mi do
dello stupido; cosi come me lo sarei dato in seguito,per tutto il tempo
in cui vedevo Francesca allontanarsi da me, man mano che diminuiva
il numero dei suoi desideri che potevo permettermi di esaudire.

Con Elena parlavo anche di libri; cosa di cui casa di mia madre é
sempre stata piena e che lei insistentemente ci spronava, i miei fratelli
e me, a leggere. Erano soprattutto libri della letteratura mondiale e, se
e vero che i miei studi universitari sono stati un grosso fallimento, lo
e altrettanto il fatto che quella e stata parte integrante della mia vita. E
devo a mia madre tutto cio. E, viste le circostanze, adesso mi viene in
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mente che & come se fosse stata lei e non la Bronte a dire la famosa
frase “Il cuore umano ¢ come la gomma: pochissimo basta a
gonfiarlo, e moltissimo non riesce a farlo scoppiare. Se poco o piu
che nulla lo turba, ci vuole poco meno che tutto per spezzarlo™.

Frase, questa, che come nessuna si adatta a compendio della mia vita

scelleratamente intensa; anche se il cuore volevo farmelo saltare con
una pallottola... ma solo perché era gia scoppiato per il dolore che
Francesca gli aveva dato.
Tornando alla letteratura,anche questo interesse mi avrebbe potuto
legare ad Elena; e, un bel po’, mi ci ha legato, quando con la sua
proverbiale ragionevolezza € rimasta nostra amica, mia e di
Francesca, nonostante il comportamento che avevo tenuto in passato
nei suoi confronti.

Lei, un buon libro non lo sceglie per la copertina patinata e
rigorosamente nera delle riviste d’arte che Francesca ha sempre
disseminato nella nostra casa.

- Appagano il mio senso estetico, come oggetti - era solita dire; e me
lo ripet¢ anche in quell’ultima orribile discussione che avemmo, in
presenza del nostro amico strizzacervelli e della sua compagna.

Quanto alla letteratura, appunto, che si trattasse delle sorelle Bronte,

di Baudelaire o di un romanziere italiano vivente, erano tutti scrittori
di storielle, in prosa o in versi, adatte a ragazzine sognatrici, secondo
lei.
- Come si fa a interessarsi alle storie di sentimenti e a tutta quella roba
1i? To non sto mica nella mente degli altri... e non me ne frega niente
di quello che provano”- era solita ripetere, quasi ogni volta che mi
vedeva con un libro di narrativa o di poesia in mano. E mi ci vedeva
Spesso.

Perché mi sia tornato in mente tutto questo, non lo so. Stavo
ripensando a Laura, quella che per avermi mi teneva con il sesso...
Comunque, neppure lei riusci nello scopo di accasarsi con me, perché
di i a qualche mese fui invitato alla festa per i diciotto anni di
un’amica di mia sorella piccola e non la portai con me.

Credevo di non conoscere la festeggiata e non volevo neppure
andarci (e magari non lo avessi fatto ), perché immaginavo che sarei
stato un matusalemme isolato, fra adolescenti o poco piu.

Invece fu una serata eccezionale, e non solo dal punto di vista del
divertimento, purtroppo per me, alla quale erano stati invitati anche
gli amici del fratello di Francesca, quello che studiava in Svizzera e
aveva, grosso modo, la mia etd. Ma non sapevo nemmeno questo,
prima di andarci.

C’era anche Elena; e scoprii in quell’occasione che Francesca era la
sua cuginetta bellissima e un po’ piu piccola di lei, di cui mi aveva

12
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parlato ai tempi in cui uscivamo, aggiungendo che non me 1’avrebbe
mai presentata, perché io D’avrei di sicuro rovinata. Ricordo che
comincio una delle nostre schermaglie gustosissime; perché Elena ha
sempre avuto un bel senso dell’umorismo e mi piaceva anche per
questo. Le risposi che le minorenni non mi interessavano, perché non
volevo problemi, e che se lo tenesse pure nascosto quel gioiello che
lei pensava potessi rovinare. E invece... fu Francesca che rovino me.

13
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CAPITOLO 11

L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI ELENA

Non credo di avere mai avuto un’altra esperienza neppure
lontanamente affine a quella che mi trovai a vivere dopo il
riavvicinamento a mia cugina Francesca.

Ho detto “a” e non ‘“con”, perché la nostra lingua ha sfumature
davvero sottili, che sfuggirebbero anche all’orecchio del piu esperto
linguista straniero.

Di solito si dice “avvicinarsi a”, € vero, ma quando vogliamo dire che
tutti e due i poli si sono avvicinati, appunto, 1’'uno all’altro, con
reciproco interesse € la volonta di toccarsi, diciamo “con”.

Non fu cosi, quel ritrovarci di mia cugina e mio: al momento
sottovalutai la freddezza iniziale con cui prese la mia telefonata,
scambiandola per stupore. Lo volevo solo io, anche se lei non si fece
pregare né dimostro altro che genuina sorpresa, nel risentire la mia
voce, al telefono, dopo dieci anni; e al suo nuovo numero, che sarebbe
dovuto risultare a me sconosciuto.

Non che si fosse mai posto il problema di rendersi da me introvabile:
semplicemente, mi aveva cancellato, rimosso, mi avrebbe spiegato in
un secondo tempo, usando un linguaggio idoneo al suo status diverso.

La sua vita era infatti completamente cambiata, in quel lungo lasso
di tempo, anche se il giro di boa della sua nuova convivenza era
abbastanza recente: si era separata da Massimo, uscendo
improvvisamente dalla casa coniugale, da circa due anni.

E il mio errore di partenza consistette proprio nel valutare questa sua
scelta come il riscatto da parte sua (non mi importava quanto tardivo)
di venti anni di vita da scervellata, alla merce di un uomo che le aveva
annullato le sue facolta di autonomia mentale, istillandole lentamente
la certezza che il mondo ruotasse intorno alla sua bellezza. L’aveva
convinta che, in nome di quella sua grande dote, tutti avrebbero
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esaudito ogni suo desiderio e ogni porta le si sarebbe spalancata
davanti: bastava che bussasse; e non c’era alcun bisogno che ci
provasse, perché lui le garantiva quel tipo di successo ogni giorno, ad
ogni ora. Ulteriori verifiche non le sarebbero servite, percheé il di lui
buon gusto era la prova piu ardua che Francesca avrebbe potuto
affrontare... e ’aveva superata a pieni voti, la superava ogni giorno,
seguendo i suoi consigli.

Ma avrei scoperto quasi subito che a Francesca erano rimaste ben
altre facolta di autonomia di giudizio da essere annullate; e lo aveva
fatto, con modalita completamente diverse, il suo nuovo compagno.

15
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CAPITOLO IV

LA STORIA

- Che bello essere a casa di nuovo. Mi piacciono i viaggi, mi piace il
lavoro che faccio; e chi dice di no? Ma questa volta mi ero stufata di
stare fuori; era ora di tornare gia sei mesi fa, ma non dipendeva da
me.-

- Quanto sei stata fuori questa volta? Due, tre anni?-le aveva
domandato suo fratello-mi sei mancata.-

- Anche tu... lo sai. Il tempo vola, bello mio: ¢ durata quasi quattro
anni questa “trasferta”, per usare la definizione del mio capo. Se
penso che secondo lui, all’inizio, ¢i dovevo rimanere non piu di sei o
otto mesi al massimo... Credimi, non ne potevo piu. Sognavo solo di
poter tornare e rivedere te, gli altri, fare la vita di sempre insomma.
Ma dai, aggiornami sulle ultime notizie. Mi sento come quando, da
studentessa, mi sembrava di perdermi chissa che cosa, mentre
studiavo fuori, all’universita.

- Ma se non facevi altro che decantare la vita fuori dalle grinfie di
mamma ¢ papa, facendomi morire di rabbia per la tua liberta... Ti
giuro, e la prima volta che ti sento dire che ti mancava casa e il nostro
giro.-

- Be’, ne ¢ passato di tempo da allora, eh? Adesso la vedo cosi e forse
ricordo pure male. Comunque, dai, raccontami.-

- Elena, qui non succede un gran che, lo sai. Il solito trantran, fra
lavoro e spostamenti di routine. La professione che ho scelto é
piuttosto sedentaria e, tra studio e tribunale, non é che io mi diverta
cosi tanto o che veda tanta gente. Poi ho una famiglia, no? Oltre a
quelli che facciamo per le vacanze, a meno che non mi capiti di dover
andare fuori per lavoro, i viaggi non rientrano poi molto nel quadro.
Di certo, non mi allontano come te. Come va con 1’agenzia? Dopo
questo lungo soggiorno a mettere su il nuovo villaggio, mi pare, te lo
danno quel posto che volevi?-
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- Credo di si, perché il lavoro che ho fatto é andato a genio a tultti,
specialmente al capo. Ma ti ho detto di aggiornarmi sulla vita qui.
Perché cambi discorso?-

- Perché ti ho detto che qui non succede mai niente... € poi, i0 € te
siamo sempre stati cosi, no?. Ti ricordi al liceo? Venivamo a casa a
pranzo ¢ , a mamma che ci chiedeva “Cosa ¢ successo oggi a
scuola?”, io immancabilmente rispondevo “Niente” e tu cominciavi a
raccontare fiumi di cose che interessavano mamma, ma di cui non mi
ero nemmeno accorto.-

- La solita differenza uomo-donna, evidentemente. Ma, dai, pensaci.
Quattro anni sono lunghi: possibile che niente matrimoni, separazioni,
nascite di nipoti, tra i nostri conoscenti? 1o ho perso parecchi
contatti, nonostante internet.-

- Boh, fammi pensare. Ah, si. Ma sicuramente lo hai saputo, perché é
stata la notizia bomba di due o tre anni fa: si sono separati Francesca
e Massimo ed é stato per tutti un fulmine a ciel sereno. Capirai, dopo
venti anni.-

- Ma no che non lo sapevo. Chi volevi che si prendesse la briga di
informarmi? Neppure tu me lo hai detto; eppure ci siamo sempre
sentiti.-

- Hai ragione, ma evidentemente non mi sembrava una notizia cosi
rilevante; visto che nelle nostre telefonate Italia-Kenia avevamo
sempre altro da dirci. E poi, sai che ti dico? A me personalmente non
e fregato proprio niente di quei due. Se lei non fosse nostra cugina,
I’avrei persa di vista dai tempi del liceo. Ecco tutto.-

- Ma aspetta, lasciami indovinare: lo ha trovato a letto con
qualcuna... il vecchio lupo ha perso il pelo ma non il vizio, eh?
Proprio perché di anni di matrimonio ne erano passati venti... -

- E invece no, tutto il contrario: 1’ha mollato lei e si ¢ messa con un
loro amico. Massimo era disperato.-

- Ma va’. Mi sembra impossibile. Erano cosi innamorati e lei
pendeva dalle sue labbra.-

- Appunto. E tu gia sai come I’ho sempre pensata sul pendere di
Francesca dalle labbra di Massimo. Quella troietta di nostra cugina
ha puntato il pollo da spennare, gia la sera dei suoi diciott’anni; e I’ha
spennato.-

- Che vuoi dire? Non ti sembra di esagerare? Non tutte le coppie
benestanti devono il loro incontro ai soldi. E dico questo perché
anche i nostri zii stanno bene, no?-

- Si, ma c’¢ sempre da capire da che cosa nasca I’amore e quale sia la
differenza di questo dal semplice innamoramento, eccetera, eccetera.-
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- Senti, io non la vedo da dieci anni; e lo sai anche tu. Pero mi
sembrava Massimo-dipendente in tutto: anche nella storia che e
successa in barca e che tu pure conosci. Dimmi quello che ti pare ma
deve essere successo qualcosa tra loro, oltre all’incontro fatale di
Francesca.-

- E’” successo che ¢ finito il terreno di cultura su cui il grande amore si
era sviluppato.-

- E cioe?-

- Ma, sei stupida o ci fai? Va be’ che sei stata lontana quattro anni,
ma gia da quella vostra crociera fallita dieci anni fa gli affari di
Massimo non andavano tanto bene. Me lo dicesti proprio tu, no?-

- Si, e vero. Non si era potuto comprare la barca; adesso ricordo. Ma
che c’entra?

Continuo a non capire come tu faccia ad essere cosi sicuro riguardo
alla causa della loro rottura.-

- Allora vediamo di fare due piu due fa quattro: da quel momento in
poi, il grano é diminuito sempre piu, almeno a quanto si diceva allora;
e tanto piu scendeva il livello del pozzo, che invece era sembrato
senza fondo, tanto piu saliva il numero dei litigi e delle sparizioni di
Francesca. Un paio di volte I’ha cercata anche qui da noi, me lo
ricordo benissimo.-

- E poi?-

- E poi niente. Se ne é andata dalla sera alla mattina, con il lui di una
coppia di amici loro. E Massimo s’¢ sparato.-

- Oddio. E lo dici cosi, come se si fosse preso una sbronza? E’
morto?-

- No, no. Ma, se lo vedi, ¢ ’ombra del Massimo che abbiamo sempre
conosciuto, da quando andava a cavallo e ti facava la corte.-

- Ne ¢ passata di acqua sotto i ponti... Mi dispiace davvero. FE’
sempre stato un farfallone; fino a prima di incontrare Francesca,
voglio dire; ma da qui a pensarlo morto... E come sta?-

- Come vuoi che stia? Senza moglie e senza un soldo. Se penso alla
vita che ha sempre fatto e che ha fatto fare a nostra cugina, ringrazio
il cielo di non avere mai incontrato una donna come lei, che da
ragazzina gia prometteva bene a bellezza ma anche ad avidita.-

- A questo punto, non lo so se hai ragione o no. lo penso che lui se la
sia manipolata come ha voluto, fin dall’inizio. E forse I’immagine
che conoscevamo tutti, il personaggio Massimo, I’ha aiutato un bel
po’, soldi compresi... ma credo che lei fosse completamente plagiata:
fino al punto di parlare come lui. Se ripenso a quelle quarantotto ore
in barca, mi sento male. Mi riprende la rabbia impotente di allora,
quando le avrei voluto urlare in faccia che era diventata come lui,
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arrogante e maleducata. Che poi, a pensarci bene, lui era stato sempre
un gran signore nei modi.

Non lo feci solo in nome dell’amicizia che ci legava da tanto, tutti e
tre, piu che per la parentela. Lo sai che ho preferito non frequentarli
piu, invece di dovergli spiegare quanto offensivi fossero stati nei miei
confronti... anzi, avrebbero dovuto ringraziare Carlo, a dire il vero,
perché io ero offesa e furiosa.

Comunque, resto dell’idea che tutto sia dipeso da lui... anche tutto
questo casino di cui mi hai appena parlato. Tu sai che sono rimasta
amica di Massimo e poi sua e di Francesca, naturalmente, nonostante
mi avesse trattato come mi ha trattato quando avevo vent’anni. Ci
rimasi cosi male, quando mi disse chiaro e tondo che Laura era pronta
a dargli tutto e che voleva spassarsela con lei. Fu cinico e freddo,
come se mi stesse comunicando la sua intenzione di cambiare un
lavoro poco soddisfacente con un altro.-

- Certo che sei andata a trovare proprio un bell’esempio, un lavoro,
per lui che non ha mai lavorato in vita sua. Direi che lo fece come
avrebbe fatto se si fosse trattato di una delle sue macchine; non
credi?-

- Hai ragione. Eppure imputai tutto alla nostra gioventu, anche se era
un po’ piu grande di me.-

- Per questo, quando lo hai rincontrato con Francesca, dopo qualche
anno, hai fatto finta di niente? Mi sono sempre chiesto come avessi
potuto dimenticare tutti i pianti che ti eri fatta a causa sua, anche con
me.-

- Lo sai che non mi lego le cose al dito... come sai fare tu, e che mi ¢
sempre sembrato normale non rivangare il passato, sapendo che la
vita va avanti e che, grazie a Dio, cresciamo, maturiamo. Anche
adesso, per esempio, credo proprio che ricontatterd Francesca; perché,
oltre ad essere nostra cugina, era anche una delle amiche piu care che
avevo.-

- Ma che brava... Sbagliare ¢ umano ma perseverare ¢ diabolico, lo
sai bene. Comunque, fai tu; sei grande e vaccinata... ¢ scusa tutti
questi luoghi comuni, ma credo proprio che tu stia prendendo uno dei
tuoi abbagli da Giacomino 1’idealista.-

- Vedo che a riferimenti letterari andiamo bene, eh? Dai; lo vedi che il
tempo mi ha dato ragione e che Massimo ha fallito anche con lei?-

- Si, ma che c’entra adesso Massimo? Lui ¢ sicuramente ancora
quello che e sempre stato, un bambino viziato; ma tu vuoi ricontattare
quell’idiota che ti ha offeso in quel modo dieci anni fa.

- Ti ripeto che hai tutte le ragioni del mondo per parlare cosi; ma é
anche vero che sono convinta, conoscendolo, che oltre ad essere un
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bambino viziato, come dici tu, é stato anche un esperto manipolatore,
il cui potere potrebbe essere pure finito con i suoi soldi, il che non fa
onore a Francesca, ma resta il fatto che lei era molto vulnerabile.-

- Volevi dire stupida, immagino... Lo sai che il mio punto di vista ¢
precisamente 1’opposto del tuo, forse perché sono un uomo. Per me si
tratta solo del famoso terreno di coltura che é finito, come ti ho detto
prima. Ma non ricominciamo, adesso. Fai come ti pare. E buona
fortuna. lo non ho mai sentito la mancanza di Francesca, che fin da
ragazzina era una rompipalle, con tutti quei grilli per la testa, sui
burini che stavano in classe con lei e su questa e quella compagna
che, secondo lei, si vestivano di stracci.

Adesso, per fortuna, da quando sta con quell’altro, pare che viva
come una reclusa e che abbia interrotto i rapporti con tutti. Aggiungo
soltanto che quella, bella o no, non la vorrei per me neppure per tutto
I’oro del mondo. Come vedi, in cinque minuti, questa faccenda mi ha
portato alla bocca tutti 1 luoghi comuni possibili e immaginabili...
non ti dice niente questo fatto? Per me, si tratta della storia piu
vecchia del mondo: finiti 1 soldi, finito 1’amore. Recepito il
messaggio?

Comunque, quanto a darti il numero di telefono, credo che dovrei
chiederle se posso... dopo tutto quel can-can che avete fatto dieci
anni fa... non credi?-

- Allora fallo subito, ma non dirle che sono qua. Sei sempre il solito.
Anche per questo avevo voglia di tornare: giu a Nairobi le brevi
chiacchierate con te al telefono non mi bastavano. -

Elena e suo fratello erano molto uniti e sempre, fin dai tempi del
liceo, avevano avuto lo stesso giro di amicizie, perché coetanei.

Dopo i quattro anni di assenza di lei per lavoro, nonostante le mail,
le telefonate e gli SMS, avevano una gran voglia di rivedersi e di
parlare, mentre aspettavano la moglie di Renato, per andare fuori a
cena a festeggiare il ritorno di Elena. Giusto il tempo di scrivere il
nuovo numero di telefono di Francesca e il citofono aveva annunciato
I’interruzione della loro chiacchierata piuttosto animata, come era
sempre stato fra loro.

Al ristorante il tempo volo via, tra una risata, un bicchiere di vino e i
racconti di viaggio di Elena, interrotti ogni tanto da qualche
informazione su questo e su quello dei loro amici e conoscenti.

Per tutto il tempo, pero, la mente di Elena si era soffermata sulla
“notizia bomba”, come 1’aveva definita Renato e si era sentita sempre
piu convinta che avrebbe usato quel numero di telefono 1’indomani
mattina stesso... perché voleva bene a Francesca, dopo tutto. Gliene
aveva sempre voluto.
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E cosi, il giorno dopo, visto che sarebbe dovuta andare proprio nella
zona dove adesso abitava sua cugina, prese dalla borsa il post-it con il
numero che Renato le aveva dato e lo compose.

- Ciao, - aveva risposto Francesca, dopo un paio di secondi di
esitazione, - mi fa piacere... no, che non mi disturbi... ¢ solo che mi
prendi di sorpresa, dopo tanto tempo.-

- Sono appena tornata da fuori e ho saputo del grande cambiamento
nella tua vita. Ho pensato che forse potevo rifarmi viva e cosi ho
chiesto il tuo nuovo numero a Renato.-

- Si, si, lo so. Mi ha telefonato, per sapere se poteva.-
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