L’Uomo Onda

“La mia stanza da letto ha una parete a forma d’onda e mi addormento e sogno solo da quel lato.

Perché è solo da quel lato che lei mi attende, in piedi, sulla riva. Ed io, onda, le bagno le caviglie e la vedo trepidare. Così mi ritraggo, ma solo per tornare a lei e bagnarla fino ai ginocchi. E passo la notte a lambirla, amandola nel suo corpo, in un movimento lento e perpetuo. Al risveglio ho sempre una strana sensazione addosso: una miscela di nostalgia, appagamento, stanchezza, mancanza. Di lei. Che si muove accompagnando il mio movimento, che mi attende ogni volta, che non si ritrae. Che mi sorride, che allunga le sue mani verso me e le sue labbra, infine, socchiuse a bermi.
Come l’ho trovata?
E’ comparsa una notte che ero onda in burrasca, sbucata dal nulla delle tenebre. Le prime volte al mio giungere, lei si ritirava. Poi si mise ad attendermi. E così, andavo incontro alla notte con una felicità nuova: in quell’attimo che congiunge la coscienza con l’incoscienza diventavo di nuovo bambino nel cuore. Un attimo che vale una vita intera.
L’amo, si. Con tutto il cuore, l’anima, me stesso. Un me stesso che si muove nelle ore diurne con una consapevolezza differente, perché sa attendere la notte e suoi doni. Che sono solo per me.
Non sono mai più stato in burrasca, perché so che la mia riva mi accoglie dolcemente.”
Tirò un sospiro di sollievo. Gli occhi si posero prima sul taccuino, poi incontrarono gli occhi di quell’uomo che gli stava accanto.
“Per oggi può bastare; ci vediamo lunedì prossimo. Prima di dormire prenda dieci gocce di questo.”
Prese il flaconcino e salutandolo uscì da quella stanza.
Quella notte, seduto sul suo letto, rigirava quel flacone fra le mani.
Pensò che se ne avesse bevuto l’intero contenuto, avrebbe avuto la notte più lunga della sua vita. Pensò alla sua donna della notte. Finalmente avrebbe potuto essere davvero un’onda lunga. L’avrebbe amata come mai, prima d’ora.
Bevve d’un fiato.
Si coricò dalla parte della parete a forma d’onda.
Lei era sulla riva, più bella che mai.
Lui vi si infranse per sempre.