Le foglie rosse di vecchiaia si ostinavano a ciondolare dai rami battuti dalla prima tramontana della stagione, lungo il viale alberato l’asfalto luccicava e, a tratti, piccole pozzanghere testimoniavano la lunga notte di pioggia appena passata. Un mattino di luce scomposta dopo i temporali, e in quella luce la vide. Si era sempre vantato di non peccare di stupido sentimentalismo e di non aver tempo per lasciarsi andare a ricordi che avevano solo il difetto di distrarre le persone dal presente, nient’altro. Ma lei ora era lì. Da dove era saltata fuori? L’aveva immaginata per anni, l’unico strappo alla regola che si era concesso. All’improvviso si era materializzata davanti ai suoi occhi. Stava dentro un cappotto blu lungo, un po’ più alta dell’ultima volta in cui si erano visti, o forse ricordava male…forse alta così lo era stata anche quell’ultima volta, ma nel vortice del tempo le persone e le cose assumono sempre aspetti diversi dalla realtà

E in quel vortice precipitò in pochi secondi, quelli occorsi a lei per voltarsi e guardarlo come si fa con un passante qualsiasi. La tramontana gelida le aveva arrossato il volto, i lunghi ricci non avevano via di scampo, mentre nell’attesa del tram, stava rivolgendo, pensierosa, la propria attenzione alla punta delle scarpe.
Chiaro che non l’aveva riconosciuto. Lo prese un moto di stizza rancorosa, per un momento, forse, sì, forse lui era cambiato molto…eppure, Cristo Santo possibile che non ci fosse un briciolo di memoria in quella testolina che aveva…amato? Oh, sì, l’aveva anche ammesso, solo con se stesso ovvio. Lo ammetteva dopo anni di inutile orgoglio, di donnette passate nel suo letto e che all’alba se ne erano andate via senza lasciargli nulla dentro, giusto l’impronta sul cuscino e un fastidioso profumo nell’aria. Intanto lei se l’era portata nel profondo dell’anima, tanto profondo che l’aveva nascosta, protetta da sguardi invidiosi, da parole vuote: l’unico modo per averla tutta per sè. Per sentirla nelle viscere, per farsi tormentare e lasciarsi sedurre allo stesso tempo nei deliri notturni: incubi o sogni, non facevano differenza. Averla lì davanti, tangibile, averle guardato gli occhi un secondo, poterne sentire l’odore a distanza, era questo che aveva aspettato tutto il tempo? Era questo che gli era mancato e che non aveva mai trovato in nessuna? Il massimo della fedeltà, idiota. Però, lei… ora aveva preso a torturare le foglie rinsecchite che le capitavano sotto i piedi. I fari delle auto la illuminavano a intermittenza, lo spazio tra loro due sembrava non doversi riempire mai e forse era giusto così, ognuno per la sua strada, come era stato fino ad allora, come prima… Ma niente per lui sarebbe stato come prima, nell’assoluta consapevolezza che sarebbe stato meglio allontanarsi il più velocemente  da quel momento, da lei e da tutto quello che rappresentava. Il tempo non passa mai inutilmente, nell’accidentale susseguirsi di eventi ci sono cose che avvengono per un preciso disegno del destino. Ignorarlo, quello sì, doveva farlo. Per se, per il suo lavoro, per poter continuare a riempire l’agenda di appuntamenti con dirigenti senza timore di sorprese amare, per la sua vita. O il surrogato della stessa, poco importava. Scappare via da lì, questo sì. Le diede un ultimo sguardo, ma lei alzò la testa verso di lui e gli sorrise. Le sue elucubrazioni mentali si dissolsero, l’autocontrollo esercitato con ferrea disciplina si rivelò un fallimento e solo per un sorriso. Nulla di più semplice e banale, nulla di più disarmante evidentemente. Gli sorrideva con gli occhi, con le labbra dischiuse; gli ritornava familiare quel sorriso e lo trovava pronto, a morirci dentro."

 a Robert, 
gentile padrone di casa

"… non ho dormito stanotte e ho cercato le tue tracce in tutti i blog…
Da quando abbiamo parlato ieri non penso ad altro che alle tue parole, ai nostri discorsi, alla tua dolcezza e sensibilità. Mi piaci molto e spero che mi permetterai di arrivare ancora più vicino a te… ti sto annusando e vorrei avvicinarmi per sentire ancora meglio il tuo profumo…
a presto
P."

Riccardo rilesse il messaggio per la terza volta e ancora non capiva da chi provenisse, visto che il nick gli era completamente sconosciuto,  e a cosa si riferissero quelle parole, anche se una lieve speranza lo animava. Forse la P. corrispondeva a Paola, con cui si era intrattenuto il giorno prima in chat. Sapeva che Paola aveva più di un nick perché glielo aveva confidato lei, perciò pensò che avesse usato uno degli altri suoi nomi per un caso.
Paola gli era sembrata una donna molto interessante, con la sua acuta intelligenza e il suo modo di fare, semplice e sincero, almeno così sembrava. Aveva voglia di risentirla e questo suo messaggio lo stimolava a scriverle qualcuna delle emozioni che erano dentro di lui.
Decise all’improvviso di scriverle, rivelandogliene alcune:

" ti ho pensata, molto, e ti sto ancora pensando. Le tue parole mi hanno mostrato una donna che sa amare e vivere, un’anima dolce che sa ascoltare gli altri e sa emozionarsi, ma soprattutto, un’anima che non ha timore di rivelarsi, e ciò mi piace molto.
spero di poterti sentire presto
riccardo"

Spedì il messaggio prima di ripensarci: non era da lui partire così decisamente. Se ne stupì, ma decise che ormai era fatta e si impedì di preoccuparsi troppo.
Non era trascorsa neanche mezz’ora che ricevette la risposta:

"Riccardo,
mi hai piacevolmente sorpresa con il tuo messaggio. Avevo sentito che non ti ero indifferente, ma mi eri sembrato tanto riservato che non mi sarei mai aspettata queste tue parole.
Questo mi fa capire che tieni a risentirmi e anch’io ci tengo.
… pensa… stavo quasi per scriverti io per prima, temendo che tu non avresti osato. e invece…
a presto
Paola"

Riccardo rilesse il messaggio altre due volte prima di intuire la verità. Evidentemente quella P. del primo messaggio non era la sua Paola. Ma, allora, chi era??
Decise di mandare due righe in risposta: ormai era decisamente curioso:

" cara P.
credo che tu mi abbia scritto per errore. Non penso che noi ci conosciamo, comunque ti devo ringraziare perché il tuo messaggio mi ha spinto a scrivere ad una donna che mi piace e senza di te non l’avrei forse mai fatto.
Grazie
Riccardo"

Fu con grande sorpresa che lesse la risposta:
"non sono "cara" in quanto il mio nome è Pierluigi, e credevo di aver individuato nel tuo nick, con la stessa iniziale della persona che stavo cercando, una donna che mi ha molto colpito e che sto cercando di rintracciare… "