Dalle prime pagine -

Ci sono momenti in cui la vita sembra ristagnare, in cui gli eventi che segnano il nostro cammino sono incanalati verso una direzione già tracciata. Poi un giorno, improvvisamente, può capitare che quel cammino cambia rotta. Un viaggio, un incontro casuale ed eccoci su una nuova strada, sconosciuta e misteriosa e per questo intrigante.
Tutto cominciò un venerdì mattina su un treno diretto a Bologna e che mi avrebbe portato verso un nuovo destino…

Il viaggio

Dal finestrino della carrozza della metro, che al solito strabordava di gente, riuscivo a malapena a scorgere la scritta “Termini”. A fatica con il bagaglio ben stretto in mano, mi avviai verso l’uscita, tra una miriade di gambe e ascelle pezzate, riuscendo grazie al mio fisico asciutto a schizzare velocemente fuori, imbattendomi in una coda di persone dirette verso le scale che portano all’ingresso della stazione ferroviaria.
Affrettai il passo. Dovevo prendere il treno per Bologna. Lo scopo di questo viaggio che già da tempo avevo in mente di effettuare, era l’incontro con una ragazza conosciuta su Internet. Incontri che di questi tempi, con l’uso sempre più ricorrente dei social network, erano piuttosto di moda.
Era da oltre due mesi che quasi tutte le sere, prima di andare a dormire, mi collegavo su Messenger, e puntualmente verso le 23.30 “mi incontravo” con desiderya81, questo era il nick di Tania.
Non amo troppo le chat: trovo dispersivo passare ore davanti a uno schermo e una tastiera a scrivere stronzate o a cercare di attaccare discorso magari con maniaci che rispondono al nome di diavolessa85, formosa28 o bambola80. Ma lungi da me prendermela con gli habitué di questi incontri virtuali. [Continua...]

Con la valigia in mano, mi sentivo un’emigrante che tornava a casa. Ogni pietra di quella facciata, per me, aveva impressi, come calchi, un viso, un sorriso, un pianto. A tenerle unite era stato l’amore che, come il cemento, aveva reso saldi i pezzi delle nostre vite.
Entrai e cominciai a salire i gradini di marmo scuro che accoglievano i miei passi lenti e cadenzati.
Appoggiandomi alla ringhiera in ferro battuto respiravo aria di casa, mi sentivo alitare sul collo il gattino soriano che, da bambina, portavo in braccio e, nello stesso tempo, la parte più vigile di me sapeva che tutto questo era passato. Sentivo profumi di donne acconciate che si davano l’ultimo tocco prima di uscire, odori di pietanze che avevano insegnato al mio palato la bontà e il gusto. Quelle scale erano la galleria del vento della vita che dall’intimità mi conduceva fuori. Attraversandola assumevo contegno oppure sorridevo gioiosamente all’idea di chi avrei visto appena uscita. Erano tutte presenze che sentivo vicine, compagne di tante avventure che, negli anni, erano diventate ricordi.
Al primo piano, due gradini da scendere, di cui uno sconnesso. Quanti attentati al mio equilibrio quando andavo di fretta, quando la vita era una corsa a volere, a sentire di più, nonostante il tempo da vivere fosse tanto.
Ora salivo piano, non c’era fretta, volevo accorgermi se tutto ciò che ricordavo era esattamente quello che ritrovavo: due stanze, di cui una grande, dove trascorrevamo la maggior parte della giornata. Al centro, una grande tavola in noce, di quelle smerlate con due ripiani nascosti sotto; il copri tavolo in velluto di vari colori che, due volte al giorno, veniva sostituito da candide tovaglie per il pranzo e per la cena.
Noi piccoli eravamo sempre gli ultimi ad arrivare e, qualche volta, non ci era concesso di sederci perché dovevamo, dopo aver mostrato le mani, ritornare a lavarle, non erano perfettamente pulite, e 1′esortazione a farlo era categorica per quanto muta; si evitava così la sgridata per non rompere 1′aria di raccoglimento, la voglia di riunirei attorno ai piatti fumanti, aspirandone il profumo che accentuava la salivazione. [Continua...]

Capitolo I -

Di normalità si cominciò a parlare poco dopo che si fu insediato il nuovo governo. Pareva che quel termine si attagliasse perfettamente alla caratura politica e anche morale del nuovo premier. Il suo discorso alla Camera in occasione del voto di fiducia fu tutto improntato, per la verità, più sul termine “normalizzazione” che su “normalità” tout court. Fu però quest’ultima parola a ottenere piena cittadinanza nei discorsi della gente, forse perché “normalizzazione” sembrava una parola troppo tecnica, troppo impegnativa. Normalizzare sottintendeva un’azione diretta contro certe pratiche del passato, certi comportamenti, quelli che avevano portato il Paese sull’orlo del baratro. La gente invece voleva il ritorno della normalità, nell’ accezione di una vita da condurre senza soprassalti di moralismo, senza troppi interventi che stravolgessero l’esistenza delle persone. Chiedevano in fondo quello che in ogni Paese e in ogni epoca era sempre stata l’aspirazione suprema della stragrande maggioranza: vivere senza troppi pensieri, conducendo le proprie attività in modo tranquillo, godendo dei piccoli o grandi piaceri che ci si poteva concedere lasciando che altri si occupassero, ma senza dare troppo fastidio, dei problemi generali. Normalità significava anche criticare il governo, esprimere opinioni contrarie, ma con la convinzione che si trattasse di un “normale” esercizio dialettico di chi, comunque, non poteva esimersi dal seguire regole dettate dall’alto.
Dopo pochi mesi la parola “normalità” estese la gamma dei propri significati. Si passò dall’aspirazione largamente condivisa a vivere con tranquillità a quella di un’esistenza nella quale fossero banditi i pensieri dissonanti, di qualsiasi genere. Non si sa come successe, ma a un certo punto essere “normale” cominciò ad assumere delle connotazioni diverse rispetto a quelle del passato. lo credo che a ciò avessero contribuito molto gli interventi del governo contro certe frange della popolazione che, contrariamente alla maggioranza, non aspiravano alla “normalità” nel significato che era largamente inteso. [Continua...]

Una birra in compagnia -

La partita ha inizio -

Una partita di pallapugno si compone, al massimo, di ventuno giochi. La prima squadra che arriva a undici vince la sfida. Le fasi in cui si divide una partita mi fanno pensare alla storia della nostra vita: dapprima si posizionano le “cacce”, cioè si fissano gli obiettivi da raggiungere. Poi si cerca di conquistarle. Ci si può riuscire oppure no e questo dipende sia dai nostri sbagli personali sia dalla fattibilità dell’obiettivo che ci siamo posti.
Non importa come ti chiami e dove vivi, che lavoro fai e quali sono i tuoi progetti per il futuro. Non importa se tu pensi di essere una persona qualunque perché ognuno di noi può raccontare la sua storia. E non è detto che quelle che ci appassionano di più siano proprio quelle meno simili alla nostra esperienza personale.
Il momento in cui sboccia un nuovo amore è straordinariamente magico. E’ la fase più affascinante del sentimento più dolce del mondo. E’ uno stato di beatitudine che, purtroppo, si risolve nell’arco di poche ore. Quando ci si da’ appuntamento alla prossima volta, questo alone di tenerezza svanisce lasciando il posto alla consapevolezza che si è incontrata una persona speciale e, qualunque cosa accadrà in seguito, non si riattraverserà mai più quel sentiero d’indecisione che si è percorso per conquistare chi ci piace.
Sarebbe bello catturare l’istante in cui sboccia un nuovo amore e poi riviverlo una, due, tre, dieci e anche più volte per scandagliarne tutti gli angoli. E, invece, ci si imbarca in un’avventura splendida e misteriosa allo stesso tempo. Quando sboccia un nuovo amore non si può sapere se sfiorirà dopo poco tempo o si trasformerà in una bellissima pianta sempreverde. Eppure, ogni volta, si rivive quell’intensa magia con dolcezza e felicità perché l’amore è un dono meraviglioso e rifiutarlo sarebbe davvero sciocco.
Ma il nostro cuore, chissà perché, si riempie anche di solitudine. Nonostante accanto a noi ci siano tante persone (amici, colleghi, parenti), ci sono situazioni in cui possiamo trovare solo dentro noi stessi la risposta che cerchiamo.
C’è un girotondo tutto intorno a noi. Una moltitudine di gente ci circonda ma il fatto che questo si svolge intorno a noi vuol dire che non ne facciamo parte. C’è tanta gente intorno a noi ma siamo comunque soli.
Una perdita, un abbandono, un dolore forte sono momenti difficili per tutti ma per trovare la via d’uscita possiamo contare solo su noi stessi. Il conforto di chi ci è vicino è preziosissimo ma, da solo, non basta a risolvere la situazione. Ognuno di noi ha tempi e modi di reazione differenti a eventi simili e lo stesso episodio viene vissuto in maniera diversa da soggetto a soggetto. [Continua...]

CAPITOLO VIII -
La tortura mentale -

Fui distratta dalle mie constatazioni dall’aprirsi della porta ermetica della cella. Entrarono Caio Serpido e due guardie.
“Oggi visita oculistica. Il sorteggiato è il numero 547921” esordì perfidamente.
Gli altri si guardarono tra di loro per scoprire, dalle reazioni del volto, di chi si trattasse. Io mi astenni da questa pratica perché sapevo già di chi si trattava: il numero 547921 ero io. Ingoiai una delle pasticche che mi aveva dato Casimiro Dolphin. Volevo verificare di persona la loro potenzialità. A questo scopo mi sembra giusto chiarire che non si trattava di una droga ma di un concentrato di vitamine e sali minerali che rende l’organismo più forte.
“Alzati!” ordinò Caio Serpido. Le due guardie mi sollevarono di peso e mi condussero in una stanza al piano di sotto, nonostante le mie proteste. Con la forza mi legarono a una sedia molto simile a quella utilizzata dagli oculisti ma io sapevo con assoluta certezza che non si trattava di una visita ma di qualcosa di diabolico. Mi misero in testa un casco munito di visore e diffusore acustico. Da quel momento chiusi gli occhi e non li aprii più fino a quando non mi tolsero quell’apparecchio.
Caio Serpido, dopo aver acceso l’altoparlante in modo che tutti, sia all’interno dell’edificio che in ogni città di Magicland potessero udire, spiegò cosa sarebbe accaduto a tutti i ribelli:
“Io, Generale Caio Serpido, autorizzo l’esimio scienziato Cornelio Crudens ad avviare la procedura 666 approvata dall’unico imperatore del regno di Magicland, Sua Maestà Brutus Kroeger. Vi spiegherò brevemente in cosa consiste questa nuova punizione riservata a ribelli, disertori, anarchici e a tutti coloro che non condivideranno le opere e le idee di Sua Maestà Brutus Kroeger, unico essere pensante. Il condannato viene immobilizzato su una sedia con in testa uno speciale casco, il brevetto 666 che, in un’ora, bersaglia il reo di immagini, suoni, voci, informazioni che costringono la sua memoria ad imparare tutto il sapere che può essere contenuto nel più grande computer del mondo, sia di Magicland che di Osmond. Voi sapete che ciò è umanamente impossibile. Questo eccessivo sforzo provocherà, entro cinque ore dall’avvio della procedura, l’esplosione del cervello del condannato. Dottore, avvii la procedura.”
Io non sentii questo discorso poiché, anche se la procedura non era ancora stata avviata, ero già isolata tramite il casco. Udii queste parole solo alcuni giorni dopo e mi sentii male sapendo quale sarebbe stata la mia fine se qualcosa, in quel bislacco ragionamento, non avesse funzionato. [Continua...]

Mentre salivo, contavo gli scalini.
Sono settantadue, alti e stretti, quasi una scalata in alta montagna.
Sentivo i battiti accelerare.
Il tassista mi aveva lasciata vicino all’angolo, proprio accanto al parco dei Castagni. Non conosceva la via, avevo dovuto indicargli la zona. 125 euro.
L’uomo mi guardava strano, forse perché indossavo un tailleur grigio scuro e un paio di scarpe col tacco in pelle lucida, abbigliamento certo poco consono a quel luogo.
Faceva freddo , ma era lì la pace necessaria a riassettare i ricordi, e ricostruire una vita e forse più di una…
Indossavo una maglietta turchese quando lei disse:
«Sarà sempre quella nota in più… Sarai sempre quella nota in più».
Quella nota in più… Non focalizzo bene i particolari…
Quando mi sveglio c’è come una nebbia intorno ai ricordi che crea una gran confusione. Mi capita almeno una volta al mese, anche più spesso, e aperti gli occhi ho lo stomaco in gola, il cervello dentro gli occhi.
«I sogni sono ciò che noi abbiamo vissuto o vorremmo vivere, o forse son quello che non siamo e non vorremmo essere o il contrario…» ha detto la dott.ssa Bengali la prima volta che mi ha vista, insomma ha fatto già dall’inizio un gran casino.
Sono andata da lei solo per un disagio “interno”, come lo ha definito, attacchi di panico improvvisi senza un’apparente causa, e solo dopo abbiamo parlato del mio sogno.
Credo di averla appassionata, dice che sono un caso particolare e che un giorno ricorderò tutto. Per adesso però è il vuoto, c’è solo la nebbia, una maglia turchese e un volto che non riconosco.
«Ogni cosa ritorna al suo posto, anche i sogni» mi ha rassicurata la dottoressa. [Continua...]

Il campanello sopra la porta risuonò con quel suo tipico timbro di biglia caduta ma subito controllata nella sua discesa.
«Vengo!» disse una voce proveniente dal seminterrato «un attimo!» ripeté mentre prendeva tre grosse risme dallo scaffale e le sistemava sulle braccia. Prese a risalire la scala a chiocciola che divideva il locale inferiore da quello superiore teneva, per abitudine, l’avambraccio destro appoggiato al corrimano, per bilanciare la risalita. «Eccomi», disse e uscì dall’ultimo cerchio che lo riportò al piano del negozio. Una giovane donna sui trent’anni era appoggiata al lungo bancone, aveva posato sopra di esso una borsa di cuoio marrone. Attendeva.
«Buongiorno», le disse l’uomo appoggiando le tre risme di carta sul banco, «che posso fare per lei?» le chiese mentre dalla radio appoggiata dietro il banco Robbie Williams cantava:

First you say you want me
Then you don’t want me really
Baby do I scare you
Am I talkin’ too freely.

L’uomo la spense scusandosi con la giovane donna. Lei, con una voce chiara, gli disse che poteva lasciarla pure accesa, la musica non le dava fastidio, anzi. L’uomo la riaccese.

I got no perspective
On the things that you lack
Baby I don’t care
Just lie on your back

Riprese a cantare Robbie Williams.
«Vediamo se mi può aiutare», disse la giovane donna, mentre apriva la borsa e ne cavava una cartella rossa trattenuta da un elastico cui l’uomo diede una rapida occhiata. Tuttavia in quel momento, inspiegabilmente, si sentiva più attratto dallo sguardo di quella giovane donna, senza riuscire a spiegarsene il motivo. Non che fosse stato colpito per la sua particolare bellezza. Era magrissima, molto alta, i capelli neri, ben pettinati, un cappotto chiaro chiuso alla vita da una cintura che ne rimarcava ancora di più la snellezza. Teneva la testa in una certa posizione, leggermente inclinata verso destra, come se volesse percepire meglio tutti i suoni circostanti e, gli occhi, che sembravano l’ombra di un colore precedente, pareva avessero sofferto. «Ecco», disse mostrandogli dei fogli con dei puntini strani impressi sulla pagina. «Le dico subito che non è una scrittura primitiva; è solamente scritto in braille perché io sono cieca», lo disse come se per lei l’essere cieca fosse una cosa naturale. [Continua...]

Un appello impastato di nostalgia e di speranza, una sorta di preghiera a ignoti, riecheggiò su internet per un tempo esteso, lanciato da un signore sconosciuto a Facebook: un certo Samideano. L’appello costituisce, per cosi dire, l’incipit della storia che qui si narra, e pertanto lo riportiamo fedelmente. Eccolo.

Molti anni fa, quando ancora il web non signoreggiava, mi giunse un ciclostilato curioso e interessante. Era firmato da un certo Bosco Nedelcovic. Esprimeva una filosofia della libertà individuale ampia, fuori dagli schemi, ma affascinante per una certa rispondenza a un anelito confuso, prepotente e frustrato che scalpitava nel mio animo giovane. Traspariva una comprensione psicologica non comune e proiettava il miraggio di una società utopica di profonda e reciproca comprensione fra gli esseri.
Certo non poteva tratteggiare ogni aspetto del vivere civile in poche pagine; e dunque qualche interrogativo lasciava. Perciò decisi di scrivergli, per formulare alcune domande e, mi ricordo, per enunciare quel che ognuno di noi avrebbe dovuto pagare di lacerazioni psicologiche all’uguale diritto degli altri di accedere a ciò che egli indicava, con mia grande partecipazione, come riconfigurazione sostanziale dello spazio soggettivo.
La risposta arrivò, abbastanza repentina. Non era proprio Bosco a scrivere, ma una giornalista che trovava le mie osservazioni di particolare sensibilità e pertanto voleva conoscermi. Non riuscii mai a capire se Nedelcovic fosse un personaggio inventato dalla stessa Sandrina Ognali, al fine di svolgere una ricerca sociologica, oppure, come disse lei, un autentico signore slavo, che aveva soggiornato per un breve periodo in Italia e che ella aveva avuto la gioia di conoscere e da cui aveva ricevuto i contatti, tra essi il mio, e gli incartamenti, prima che ripartisse. [Continua...]

Punto e… -

30 giugno 2009 -

Non è possibile, incredibile, non è da me, neppure adesso riesco a commuovermi. Era un momento che aspettavo come l’effettiva, la definitiva conclusione, l’ultimo Collegio docenti… l’ultimo della mia vita… i ringraziamenti della Preside… l’applauso dei colleghi… il mio discorso di commiato…
E invece non una lacrima (alle quali peraltro sono alquanto avvezza), non un cedimento, non un pensiero malinconico… Che cosa mi sta succedendo? Non sono più io…
O semplicemente ho preso la decisione giusta, nel momento giusto della mia vita.
Ecco, forse è così. Ed è tanto vero che è così che, ascoltando il discorso che la preside fa per l’occasione, falso ed egocentrico (come lo è sempre stata lei), tanto sdolcinato quanto gelido nelle sue espressioni formali e convenzionali, io non ho neppure l’impressione si stia rivolgendo a me, riferendosi al mio operato, alla mia serietà, alla mia esperienza, ma ad un altro da me.
Perché io mi sento già fuori dalla scena e ne sono felice, non più burattino nelle mani di questo o quel ministro, ho tagliato i fili e sono libera, libera.
C’è un altro collega nella mia stessa situazione, che esordisce dichiarando di essersi preparato due parole da dire per la circostanza. Ripercorre con la memoria gli anni di lavoro, esprime i dovuti ringraziamenti.
E poi tocca a me. [Continua...]