Una pedalata tira l’altra. Mio padre mi ripeteva a volte questa frase. Tornava stanco la sera e gocciole di sudore corpose e luccicanti gli rigavano la maschera del volto. Sulla fronte era impresso il segno del tessuto ruvido di una grigia berretta. Di giorno al lavoro nella cava, a tagliare e lavorare una pietra che spezza le mani, dal colore d’alba livida di qualche mattino. Al ritorno cinque o sei chilometri da percorrere sul sellino sfatto della bicicletta.
La bici di mattina è nel ripostiglio, morbida e rassicurante nelle forme verde pastello. Sembra una strana e vivente creatura metallica. Un filo più scuro di sinopia conferisce un’elegante snellezza agli elementi tubolari. Nei punti di raccordo del telaio brillano modanature cromate. Dietro il sellino pende una borsetta marrone di duro cuoio dalle cuciture in rilievo, con dentro i materiali per riparare una foratura, impiccio fastidioso e sempre in agguato nelle strade sterrate, gonfie di polvere e breccia bianca.
Colorite narrazioni di storia familiare ne accrescono il fascino. Durante la guerra, opportunamente nascosta alla svelta, è scampata allo sconquasso delle truppe tedesche in ritirata. Ha intrapreso viaggi lunghi e pesanti per trasportare sale, grano e poca legna da ardere. Le restano come appesi addosso ricordi di feste e dissapori, sempre da protagonista silenziosa.
Anche questa mattina appare quietamente in attesa.
Un portapacchi nero fissato con robuste viti ne appesantisce il disegno e non sembra intonarsi con tutto il resto. Si svela facilmente come il tratto della necessità. Sollevo con cura l’astuccio anch’esso nero e lo sistemo alla meglio, fissandolo con un cordino elastico al portapacchi.
Contiene un sassofono tenore, nel suo letto di raso rosso.
L’interno dell’astuccio è rivestito di miracoloso e inaspettato raso rosso, ormai sbiadito nei punti dove lo strumento striscia, per forza d’attrito, con regolare frequenza. Aprendo l’astuccio rivivono ogni volta nuove emozioni. Mi sembra di violare l’interno del camerino di un maturo attore di teatro: le sue debolezze, le sue manie. Mancano creme e oggetti per il trucco e vi giace un grasso sassofono sistemato in uno spazio riservato allo strumento intero privo di bocchino. Un piccolo incavo contiene una scatola di ance, lingue agili di canna e anime vibranti del suono degli strumenti ad ancia, dal sapore lieve e dolciastro quando le inumidisci fra le labbra ogni volta che riprendi in mano lo strumento per suonare. Insieme alla scatola giallo arancio si trova una minuscola bottiglia di olio di mandorle per ungere e mantenere morbidi i tamponi che il tempo e l’usura tendono a disseccare. [Leggi tutto...]