“Attenzione, questa sera, alle ore ventuno, in piazza della Pace, parlerà, per il Movimento Sociale Italiano destra nazionale, l’onorevole Giorgio Almirante, segretario nazionale del partito. Cittadini ricordate: questa sera, alle ore ventuno, in piazza della Pace!“.
E’ la terza volta che la Prinz di Facciotta passa per la rotonda vicino ai mercati generali, nota zona rossa, e ripete lo stesso annuncio.
Facciotta è uno dei fasci più noti in città.
Di solito non si abbassa a svolgere lavori di bassa lega.
Megafonaggio, volantinaggio, attacchinag-gio sono cose da pivelli.
Lui entra in gioco solo quando c’è da menare le mani, o peggio.
Ma stavolta non ha potuto rifiutarsi, glielo ha chiesto Carletto, che solo un mese fa ha convinto il padre ad assumere la sorella di Facciotta, cieca dalla nascita, come centralinista nell’azienda tessile di famiglia.
E poi, a dire il vero, ora che hanno deciso di fare megafonaggio nelle zone rosse, la cosa ha cominciato a divertirlo.
Facciotta, chiamato così perché ha il viso piatto e largo come se avesse sbattuto forte contro un muro, ha ventiquattro anni.
E’ stato estromesso dalla polizia.
Durante una carica contro alcuni studenti di destra che avevano occupato una facoltà universitaria a Roma, all’improvviso aveva cominciato a manganellare i suoi colleghi. Questo gli era costato sei mesi di carcere e l’espulsione.
Da allora è tornato più invasato di prima, ha deciso di vivere a Tempo pieno al servizio della propria idea e di trascorrere le sue giornate al bar del Padovano, sul corso principale della città, punto di aggregazione della destra cittadina.
Ora che ha avuto il battesimo del carcere, ha preso l’abitudine a salutare tutti con il noto motto ‘che ci frega della galera…’.
Lo ripete a chiunque incontri, come un intercalare.
Ha portato anche un altro ricordo da Roma e dal servizio nelle forze dell’ordine… un ricordo calibro nove, matricola abrasa, finito nelle sue mani chissà come durante una perquisizione.
E ora è una mina vagante in giro per la città.
Seduto al suo fianco nella Prinz c’è Carletto, vent’anni, segretario cittadino del MSI, in rotta con i vertici del partito, con i ‘parrucconi’ che i giovani chiamano con disprezzo ‘il governo’.
Sono molto diversi: per cultura, stato sociale, età; ma questa diversità li ha resi ancora più legati, quasi fratelli.
Nel sedile dietro c’è Paolo San Babila, chiamato così perché indossa sempre la classica divisa dei sanbabilini milanesi: Ray-Ban anche (e soprattutto) di sera, brillantina, stivali a punta, giubbotto nero di pelle.
Paolo Petacci, San Babila, ha sedici anni, è la mascotte del partito.
D’un tratto due Ciao sbucano da due traverse distinte e si dirigono contromano verso la Prinz.
A bordo di ognuno ci sono due compagni.
Facciotta li vede, avvisa Carletto e si prepara a sostenere la parte di chi non si è accorto di aver invaso un territorio vietato.
- Andiamocene ragazzi! – esclama un po’ spaventato e un po’ eccitato San Babila.
Il motorino dalla parte di Facciotta si ferma a un paio di metri dall’auto, quello dall’altro lato fa uno scatto in avanti.
Carletto intuisce.
Si precipita fuori dalla vettura e corre verso la parte posteriore a ripararsi, gridando ai camerati di fare altrettanto.
Facciotta non estrae la pistola.
Al corso gli hanno detto di non farlo mai per primo e la voce dell’istruttore agisce in lui come un comando interiore.
Scappa anche lui fuori dall’auto.
Paolo Petacci sta per seguire i suoi camerati quando un lampo invade l’abitacolo.
Una molotov.
Gettata attraverso il finestrino proprio addosso a lui.
Un dolore insopportabile come mille aghi che ti penetrano.
Un odore soffocante di carne bruciata, la sua.
I motorini fuggono via. Facciotta e Carletto aiutano l’amico a uscire fuori dall’abitacolo.
II loro camerata è vivo, grazie a Dio, piange ma è vivo.
Ha una mano ustionata seriamente, la pelle è venuta via.
Nel resto del corpo qualche bruciatura.
Ma la mano è andata.
I tre si voltano a guardare la Prinz avvolta dalle fiamme.
Intorno a loro centinaia di passanti che osservano la scena e si tengono a debita distanza.
Nessuno ha ancora chiamato un’ambulanza.

***

Leggiamo e commentiamo insieme questo brano tratto dal libro Tempo di Paolo D’Amato, recensito da Nicla Morletti nel Portale Manuale di Mari.