I suoi occhi erano come ipnotizzati da un’immagine riflessa sull’acqua, deformata ogni tanto dal beccheggio delle barche ormeggiate. La sua immagine. Forme sgraziate e troppo piene nascoste da una maglia informe. Quanto odiava quelle forme, odiava i bambini che da ragazzina la prendevano in giro “cicciona! cicciona!”, gridavano, spingendola e tirandola, facendole perdere l’equilibrio e cadere goffamente a terra. Si rialzava sempre con il viso abbassato a terra a nascondere gli occhi lucidi, le guance rosse, le labbra serrate, i pugni chiusi. Quanto avrebbe voluto essere come loro: normale. Normale. Avrebbe voluto essere una bimba senza paure, amata così, semplicemente, come tutti i bambini lo erano. Avrebbe voluto poter avere il coraggio di ridere a crepapelle, di correre a perdifiato, di giocare chiassosamente. No, lei no. Lei non rideva, non correva, non giocava, non poteva, qualcosa la tratteneva, la bloccava, la terrorizzava. E quel grasso attorno alla sua anima era sempre stato la sua protezione, il suo rifugio, la sua corazza. Ora però quella corazza cominciava a starle stretta, a soffocarla. Ritornò a guardare la madre con la figlioletta. Perché lei no? Perché lei no? Perché lei no?

Ad un tratto una voce profonda, conosciuta alle sue spalle….

Si, doveva tornare a casa. Dove andare altrimenti? Quanto odiava quella casa, quelle facce rigide e severe, quei muri troppo bianchi per essere sporcati dalle emozioni della vita? Odiava se stessa, soprattutto. Perchè nessuno mai le aveva insegnato a volersi bene. Rimproveri, solo rimproveri durante la sua infanzia. Mai una carezza, ma un abbraccio, mai una coccola. Regole, sempre e solo regole. In quella casa non si rideva mai, mai. Il momento più terribile era a tavola, dove volti severi si scambiavano solo poche battute mentre lei avrebbe voluto fuggire via, lontano. Il più lontano possibile. La trattavano come una bambina idiota, incapace di esprimere le sue idee, di esprimere soprattutto  i suoi desideri. E quei desideri diventavano sogni, nelle notti che trascorreva aspettando un sonno che ogni volta le faceva più paura. Erano incubi, quelle notti. Non si era mai sentita parte di quella famiglia, nè di quella casa. Era stata da sempre un’estranea fra le mura che avrebbero dovuto accoglierla come il dono più dolce e più bello. Ed era cresciuta così, odiando quelle mura, il mondo intero, sè stessa. Ed ora come ogni giorno era lì che sarebbe tornata, fra quegli stessi silenzi assassini. L’infelicità ha il volto del silenzio, pensava. Da sempre. Guardava il pontile affollato. C’era la vita tra quella gente, tra quei bambini vivaci che correvano sfrenati e gioiosi. C’era la vita, lì, quella che lei non aveva conosciuto mai. Guardò muta lo specchio d’acqua che le si presentava davanti agli occhi. Quanti riflessi argentati, che giochi di luce. Forse era quella la sua casa. Forse lo aveva sempre saputo che non c’era altro destino per lei. Continuò  a fissare quello specchio immobile, le pupille ferme in un punto preciso, appena sotto il pontile… 

Si sentiva disperdere, molecolarizzare. Per Veronica la paura era diventata come un fluido ghiacciato che prepotentemente si insinuava dentro i suoi vasi sanguigni.

Negli ultimi mesi della sua vita qualcosa si era profondamente destabilizzato dentro di lei. Aveva sempre mangiato per sgomento, ma le sue nuove inquietudini chiedevano di più; non bastava più il puro piacere della bocca o lo stomaco che scoppiava.

Veronica si percepiva sempre maggiormente scissa; avrebbe voluto essere perfetta; e siccome non ci riusciva, preferiva annientarsi col cibo che ritenersi normale.

L’angoscia si era allora allargata in cerchi concentrici dentro la sua anima; avvertiva un lacerarsi le pareti della sua carne, dalle cui fessure non usciva più semplice vapore acqueo, ma il terrore di vivere, di perdere ciò che amava.

Il dolore era ormai diffuso: si concretizzava dentro di lei come pezzi di roccia che non riusciva più ad evacuare e che le frantumavano la voglia di alzarsi e di fare le cose.

Dentro di lei un cancro, una voglia di vivere e non vivere, di sentire e non sentire.

A Veronica pareva di non riuscire più a toccare terra; le faceva troppa impressione; da essa si sentiva chiamata ed al tempo stesso respinta. Non la voleva neanche sfiorare.

Voleva proseguire il suo processo di molecolarizzazione e diventare totalmente incosciente a se stessa.