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“Non vi è nulla di più vile che spegnere il sorriso, a colui che 
si appresta, ad affrontare la propria pagina di esistenza.”

Roberto Sarra
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Prefazione 

Curare la prefazione di un’opera letteraria non è faci-
le impresa. Occorre entrare in sintonica congiunzione 
con l’Autore, per cogliere il non detto, il sotteso, ancor 
più sostanzialmente rivelatore, a volte, dell’espresso. Farsi 
sussurro, semiluce, accompagnamento di sottofondo, per 
non intorbidare, con il proprio dire, la Voce dell’Estenso-
re. Subire la seduzione, innamorarsi, quasi, d’altrui parole, 
pensieri, emozioni ed emozionalità. Non sempre ciò avvie-
ne. Si tende, allora, a peccare di tecnicismo, di manieri-
smo, di sovrabbondanza e ridondanza, del tutto oziosa, di 
citazioni, svilendo quella magica alchimia che deve, d’ob-
bligo, instaurarsi tra Autore e primo lettore. Questa volta 
la strada s’appiana. Come per dire che la fatica è fardello 
lieve, abbraccio subitaneo d’intesa. Perché Roberto Sarra, 
impeccabile e raffinato saggista, poeta dal timbro persona-
lissimo, è un amico, un amico vero. Del quale apprezzo la 
magistrale capacità di resa letteraria e, in primis, la gene-
rosità accogliente, la sensibilità e la cordialità d’animo, in 
plenaria corrispondenza d’autentica essenza. Dopo “La mia 
Antologia”, corposa raccolta poetica d’alta valenza formale 
e contenutistica, dopo “Semplicemente donne”, mirabile af-
fresco di felice costrutto dell’“altra metà del cielo”, ecco ora 
“Sguardi d’innocenza”. Opera, corretto chiarir di subito il 
mio sentire, che va dritta al cuore. E per il tema prescelto, 
ineludibile per l’Autore, e per la scelta riespressiva. “Scri-
vere un libro sull’ infanzia, sui bambini, era una sfida con 
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me stesso, che non potevo evitare di raccogliere”, così Sarra 
s’impone, ed impone, nella spaziante introduzione. Intro-
duzione che è già paradigma, senza risparmio di termini, 
di un testo ove la realtà viene spolpata di ogni illusoria fa-
scinazione, spogliata di fittizie edulcorazioni, arata, ancora 
e ancora, con potenti colpi di frusta “nell’ intento di riuscire 
a lanciare il nostro urlo di Munch, un intenso grido di sdegno, 
verso tutti coloro che continuano imperterriti a calpestare quel 
grande patrimonio umano qual è l’ infanzia”. Introduzione 
che prelude ad un dettato scevro d’incertezze, di titubanze, 
nell’affrontare, deprivandolo da infingimenti, l’inesprimibi-
le: la negazione del diritto ad essere bambino, la violazione 
dell’innocenza. E quando si esplorano le ferite dell’infanzia, 
si entra in una landa dell’anima segnata da dolore profondo 
che non ammette rimozioni o riduzionismi. Roberto Sar-
ra non indietreggia, “usa”, con la perizia che lo unicizza, 
la scrittura quale strumento privilegiato di denuncia, qua-
si spietatamente autoptico. Con uno stile mai declamato-
rio, mai moralistico, mai virante al sensazionalistico, ma 
volutamente accessibile, fruibile, direi, perché il messaggio 
giunga nella sua struggente interezza. La sua Voce, che non 
conosce indugio, si leva talora con una soffusa melanconia 
nella percezione di una sofferta dicotomia tra quel che è, 
per molti- troppi- minori, e quel che dovrebbe essere. Di-
venendo monodia, vibrante ed accorata, in assordanza di 
polifonia che tende ad oscurare, a sottacere quel che par 
essere disturbo rigettato in un contesto societario che ha 
penosamente smarrito valori fondanti. Sfumando, in di-
sgreganza d’imperativo, lecito ed illecito, giusto ed ingiusto, 
pervenendo ad un’omertosa, in quanto silenziosa e taciuta, 
complicità/ corresponsabilità di fronte ad un dramma spi-
nosamente in crescita sistematica ed ubiquitaria. In questo 
iter umano e letterario, l’Autore si serve di differenti registri 
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interpretativi ed esplicativi, fondendo, in riuscito ed equi-
librato connubio, generi diversi. Alternando, con puntuale 
dovizia lessicale, passaggi in cui l’io narrante è la piccola 
vittima, abusata, offesa, diniegata ed obliata da quel mondo 
adulto che “purtroppo, pare continui a non fare sconti”( e nei 
quali ben si coglie l’humus del poeta, in pregevole dispiego) 
ad altri, più vasti, in cui il testo si fa più denso, asciutto, si 
compatta, si fa corda sull’abisso perché sia dato riattraver-
sare il ponte, tornare alla soglia del perduto. Ed è qui che 
il sentire di Sarra si fa “scrittura di passione”, in prepotente 
rialzo, chiave metaforica, nucleo di lavoro e, questo il prius, 
di speranza. “I nostri figli sono la nostra vera unica speran-
za per riscattare noi e il mondo intero, facciamo in modo che 
per una volta le nostre mani si fondano alle loro, perché non 
possano mai sentirsi soli e soprattutto defraudati da ciò che 
loro spetta”, così Roberto Sarra nella chiusa, splendidamen-
te compiuta e morbidamente lirica ed intima. A lui, Peter 
Pan per autodefinizione, che non s’impaura ad indagare in 
quel “che mai devi dire”, il merito, grande, d’aver portato 
luce ed aria nuova in pertugio d’efferatezza. A noi, lettori 
convinti e toccati- impossibile, davvero impossibile rimaner 
indifferenti- il compito di riflettere, di interiorizzare e, di 
conseguenza, operare. A tutela dell’Innocenza. Sempre.

Di Marina Pratici
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Introduzione

Polvere di fate, paesaggi colorati ad acquerello, pagine di 
libri che si sfogliano, tempestando di una pioggia di folletti 
l’atmosfera, orizzonti senza fine, magici cilindri che sforna-
no conigli, candidi unicorni, ippogrifi dalle ali possenti che 
spaziano nel cielo, principi e principesse, draghi e castelli 
incantati.

La cosa più triste che si possa chiedere ad un bambino è 
a mio avviso, di crescere, di rinunciare a quel magico regno 
delle fiabe, che spalanca le sue porte dal momento in cui 
un nuovo essere nasce. Un posto dove volare su variopinte 
farfalle che d’un tratto pare dissolversi nel nulla.

Oggi più che mai in un mondo sempre più orientato 
all’utilitarismo si vorrebbe che ogni cosa, ogni azione, fosse 
portata a compimento nell’immediato, che tutto evolvesse 
nella maniera più rapida.

Vorremmo che i nostri figli fossero già grandi e sistemati, 
in grado di risolvere da soli i loro problemi, così da farci sen-
tire un po’ più liberi, alleggeriti di non poche responsabilità.

Quante volte abbiamo pronunciato la frase “oramai sei 
grande” o abbiamo sentito spesso, da altri genitori dire ai 
propri figli, “non sei più un bambino, certe cose è ora che 
cerchi di sbrigartele da solo”, o ancora: “ti devi svegliare!”

E altre volte: “non vedo l’ora che cresca, così si gestisce e 
non mi stressa più”.

Abbiamo fretta in tutto quello che facciamo e preten-
diamo di bruciare le tappe anche con coloro che abbiamo 
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generato.
Un atteggiamento che possiamo testare anche nelle si-

tuazioni più banali, “non fare così che sembri un poppan-
te”, “non giocare con quelli più piccoli di te” e... potremmo 
proseguire per ore.

Effettuiamo la nostra folle corsa, in una logica che ci 
consuma e che si adopera a renderci completamente vissuti, 
assorbiti dal tempo, restandone a nostra volta schiavi.

Tutto, anche gli attimi più belli, ci sfugge inesorabil-
mente, come sabbia tra le dita, lasciandoci così, come orfa-
ni nostalgici a recriminare ciò che non è più, che non può 
più esserci restituito, a litigare col passato ritrovandoci tra 
le mani un pallone bucato, che purtroppo non siamo più in 
grado di riparare.

Abbiamo inesorabilmente perduto il senso del tempo, 
del viverlo nella pienezza della sua dimensione reale, nella 
pacatezza delle attese, nella bellezza del suo essere.

Stiamo correndo disperatamente verso una meta che ne-
anche noi forse conosciamo, verso un dopo che avrà sempre 
un ulteriore sviluppo, raggiungendo traguardi che ne pro-
spetteranno subito altri, in una folle, incessante frequenza.

Una corsa verso la fine di quel segmento di esistenza che 
nell’immensità del creato, ci è dato di vivere.

Ma allora perché bruciare le tappe e ridurre l’infanzia, 
quello straordinario limbo dorato, quel magico, assolato pa-
radiso dove ogni bimbo dovrebbe avere il diritto di vivere 
al meglio, ad un momento sempre più ristretto, sempre più 
dannatamente breve?

Dico dovrebbe, perché la malvagità dell’uomo ci mette 
sempre più spesso lo zampino e come di consueto, riesce 
purtroppo ad infangare anche l’età più bella.

Come non bastasse anche la natura, talvolta, si rivela 
matrigna, impegnandosi ad appesantire ed a rattristare la 
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vita di qualche piccolo malcapitato, quando si accanisce con 
la malattia, privandolo della gioia e della felicità, di quel sa-
crosanto diritto alla spensieratezza, di quel magico, colorato 
momento che comincia o perlomeno si spera, quando un 
individuo viene alla luce.

Chi non ricorda i momenti belli dell’infanzia, quelli tra-
scorsi nella serenità che quel periodo in condizioni normali 
sa offrire?

Pagine a volte un po’ sbiadite dal trascorrere del tempo 
e quindi non più perfettamente nitide, ma che lasciano in-
delebili al di là degli eventi e dei luoghi dove si sono vissute, 
sensazioni ed emozioni filtrate con gli occhi e l’animo inge-
nuo, tipiche di quell’età.

Storie che prendono vita, e che si srotolano come la pelli-
cola di un film di avventure, o di un cartone animato diver-
tente e scanzonato, che talvolta possono assumere connota-
zioni tragiche, dolorose, particolarmente intense e che per 
questo paiono uscite da un libro degli orrori. Ambientazioni 
che manifestano una disperata voglia di essere riscritte, con 
una trama differente, e dove possibile, con un sofferto, ago-
gnato lieto fine.

Vicende che si dipanano a poco a poco e che ci illustra-
no tutta la loro umanità, scavando nel profondo della sfera 
emozionale, estrapolando la gioia profonda che solo l’amore 
nella sua accezione più ampia, ci può ogni giorno regalare.

Il mondo dei bambini è indubbiamente un regno fatato, 
fatto di innocenza, di ingenuità e di dolcezza, una specie di 
grande torta alla panna da gustare lentamente.

Una pietanza prelibata, intrisa di quello stesso stupore 
che li porta ogni giorno ad esplorare l’universo che li circon-
da, in cerca di risposte.

I nostri figli sono figli di questo mondo, creature che si 
affacciano alla vita per carpirne il significato più intimo, 
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per assaporare tutto ciò che la stessa racchiude ed esprime, 
respirandone il profumo.

Scrivere un libro sull’infanzia, sui bambini, era una sfida 
con me stesso, che non potevo evitare di raccogliere.

Un’idea maturata da tempo, stimolata anche da espe-
rienze autobiografiche e da vicende transitate un po’ per 
caso davanti al mio portone di casa, fatti ed avvenimenti 
che nel tempo lasciano il segno facendosi sentire in profon-
dità.

Un percorso argomentativo, intrapreso nella concreta 
speranza di accendere i riflettori su di un’età sempre più 
violata, più reclusa a ruolo marginale, schiacciata dall’arro-
gante prepotenza di una società oramai sempre più fredda, 
insensibile, apatica al sentimento, incline al disvalore.

Inevitabilmente indirizzata all’utilitarismo che spinge a 
bruciare le tappe ed a privare i bambini del loro magico 
tempo delle favole.

Per un cultore della Pedagogia nell’accezione universale 
del termine, era una sfida da raccogliere, u’occasione da non 
perdere, un doveroso passo da compiere, per assestare, nella 
modalità nella quale spero vivamente di poter dare il meglio 
di me stesso, un duro colpo, una rigida sferzata al nostro 
complice silenzio!

Un incitamento a guardare coloro che saranno la società 
del futuro e che ripongono i loro sogni, le loro speranze, 
le loro aspirazioni nelle mani di un mondo adulto peren-
nemente lontano, soffocato dall’indifferenza, con grande 
genuinità e con incredibile ingenuità, chiedendo in fondo 
soltanto amore, comprensione, ed una manciata di sempli-
ce, vellutata complicità, sempre pronta a tradire un sorriso.

L’opera vuole essere un grande omaggio all’infanzia a 
tutto ciò che ancora si conserva nella purezza e nello splen-
dore che la natura ci offre ogni giorno, in ogni attimo della 
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nostra esistenza, in ogni angolo del pianeta.
S’impegna, sovente, in alcuni particolari passaggi ad as-

sumere un tono di severa denuncia sociale, entrando nei 
meriti di situazioni deprecabili dando anima e voce ai pen-
sieri di coloro che sono protagonisti delle relative storie, in-
trise di una smodata sofferenza.

Il libro pare d’un tratto trasformarsi come per magia, in 
un gigantesco megafono pronto ad urlare al mondo intero, 
tutto lo sdegno e il dolore di un infanzia umiliata che si ri-
trova oramai sempre più malconcia, da ogni serio confronto 
con la realtà degli adulti.

Un esercito di bimbi piegato da una società ingorda che, 
macchiandosi durante il corso della storia di imperdona-
bili nefandezze, getta inesorabilmente discredito sull’intera 
razza umana, lasciando in bocca, in maniera indelebile, il 
sapore amaro della desolazione a tutti coloro che saranno 
destinati in un futuro prossimo a prenderne il posto ed a 
proseguirne il cammino in quella grande ciclica avventura 
che è la vita.

L’opera si risolve dunque in un viaggio prevalentemente 
introspettivo che s’inerpica tra i sentieri dell’animo e della 
mente, in quell’intrepida avventura che è indubbiamente 
l’età dell’oro, dove salute, giovinezza, freschezza ed ingenu-
ità giocano in una magica amalgama, offrendo al mondo il 
miracolo dell’esistenza.

Sublimando la natura di quell’uomo, straordinario esse-
re che collocato al centro dell’universo esprime appieno la 
perfezione che lo contraddistingue, nascendo puro, creatura 
perfetta, plasmata da un insuperabile artista.

Un individuo privo di malizia, ipocrisia, cattiveria, di 
quegli stessi negativi elementi, che, suo malgrado, riusci-
ranno a trasformarlo nel dipanarsi della propria esistenza, 
condannandolo, una volta immerso nell’ambiente culturale 
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circostante, a diventare cinico, miserabile e meschino, di-
stante anni luce dal primordiale progetto divino.

Il percorso letterario, vuole essere un tuffo quasi nostal-
gico, in una dimensione, quella infantile prima e fanciulle-
sca poi, che non disdegna, ma avvalora con grande rispetto i 
fondamentali principi della sacralità della famiglia e di una 
società sana.

Riferimenti imprescindibili, che assumono nel contesto 
specifico, il ruolo guida per costruire un futuro migliore, 
rispettoso dei principi naturali dell’esistenza e del diritto sa-
crosanto di ogni uomo alla felicità.

Si tenta nel contempo di lanciare un appello accorato, 
per il rispetto dei più piccoli e di quel mondo incantato, 
puro e genuino, che si rivolge a noi adulti, nella speranza di 
un gesto, una carezza per perseguire e sublimare quell’irri-
nunciabile, irrefrenabile voglia di esistere, di scoprire, di es-
serci e di assaporare d’un fiato, l’inconfondibile gusto della 
vita, nella più viva convinzione che gli occhi di un bambino 
riescono a vedere liberi da retaggi culturali e da filtri edul-
coranti, assorbendo le immagini e inviandole diritte fino al 
cuore.

Indossando le vesti di un improbabile Peter Pan, ho 
chiesto a mio figlio, al quale dedico con amore estremo 
questo libro, di prestarmi i propri occhi, per poter cercare, 
immergendomi in lui, di esplorare il più fedelmente possi-
bile, il mondo dei suoi simili, quello che provano, quello 
che pensano, quello che riescono a captare attraverso il loro 
sguardo.

Quello stesso mondo, fatto di sensazioni e di emozioni 
che stento a ricordare, che vive in me come qualcosa di lon-
tano e che la mia posizione di adulto non mi permette più 
di capire a fondo. Forse perché il tempo sta consumando 
sempre più, quella piccola porzione di bambino che mi è 
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rimasta dentro, che alberga in ciascuno di noi e che si sforza 
continuamente, così come una fiamma oramai flebile, di 
non spegnersi nella quotidiana lotta per non soccombere.

Protagonista assoluto e filo conduttore che imbastisce 
l’intera struttura letteraria è ancora lui, l’amore, quella forza 
straordinaria che non smette mai di stupirci, in grado di 
far spuntare un fiore nel deserto e di far sciogliere tutto il 
ghiaccio che molto spesso abbiamo dentro.

Quel grande sentimento che rimane forse l’unica cosa 
che riesca ancora a dare un senso a tutta questa nostra vita, 
donandole l’unico vero scopo, per la quale valga davvero la 
pena di essere vissuta.

L’introspezione, conclude il suo percorso sfociando, in 
maniera questa volta tangibile, nella malinconica visione di 
un padre, che dopo aver usufruito degli occhi del figlio per 
ripercorrerne le sensazioni più intime, si accorge purtroppo 
che anch’egli sta oramai crescendo.

Nell’intento di riuscire a lanciare il nostro urlo di 
Munch, un intenso grido di sdegno, verso tutti coloro che 
continuano imperterriti a calpestare, quel grande patrimo-
nio umano quale è l’infanzia, e nella speranza di riuscire 
a creare ancora una volta, una magica emozione, auguro a 
tutti una buona lettura.
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Dentro di te

Quando nasce una nuova vita è sempre un grande avve-
nimento, lo è per l’umanità che si arricchisce di un ulteriore 
elemento, lo è per la storia poiché abbiamo modo di riem-
pirne nel bene o nel male un’altra emozionante pagina, lo è 
infine, si spera, nella grande maggioranza dei casi per i ge-
nitori del nascituro che vedono coronare un sogno e lasciare 
in eredità qualcosa di se stessi e della propria esistenza, da 
trasmettere ai posteri.

La nascita di un figlio è un miracolo che la natura com-
pie ogni volta. Un bambino è uno specchio dove riflettersi 
e forse ritrovarsi, al di là delle apparenze per sentirsi più 
appagati, nella consapevolezza di aver contribuito alla pro-
secuzione della specie e nel contempo nella realizzazione 
di un progetto molto più grande di noi. Un qualcosa che 
esce dai confini della normalità, per assumere connotazioni 
straordinarie e concretizzarsi in un sentimento di estrema 
sublimazione.

Ogni anima che si affaccia all’interno della nostra storia, 
ci dona l’intima certezza di aver collaborato ad una piccola 
parte della creazione del mondo, aggiungendo un tassel-
lo importante, anche se minuscolo a quel grande mosaico 
chiamato vita.

Non ci sono ricordi visivi, in quei magici attimi che ci ri-
traggono all’interno di quel caldo, inesplorato paradiso, che 
è il corpo che ci ospita quando non siamo ancora qualcosa 
di definito, forse neanche immagini mentali, solo remine-
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scenze oscure e confuse o semplici intuizioni.
Un posto caldo, un nido, un’utopia che si materializza, 

che ci culla nel suo tenero calore, suoni flebili, melodiche 
armonie mischiate a volte a voci rassicuranti ora pacate ora 
intense ora debolmente sfumate.

Il primo vero limbo dorato, un’oasi di tepore fisico ed 
affettivo, perlomeno si spera, quel contatto intimo, quella 
finestra che presto si spalancherà sul mondo, su un qualcosa 
per noi ancora sconosciuto e inesplorato.

U’irrinunciabile opportunità, per avventurarsi in una 
nuova storia dove immergersi come in un grande mare, in 
un oceano di emozioni, sensazioni ed interazioni.

Cosa ci sarà là fuori, cosa ci attende?
L’interrogativo è grande ed esprime appieno l’inquietan-

te fascino dell’ignoto.
È buio all’interno di quel nido, di quella roccaforte dai 

contorni addolciti, ma si sta bene, si vive in una dimensione 
paragonabile al paradiso a quella perduta valle dell’Eden 
che vorremmo tutti ritrovare.

L’anima è pimpante ma nel contempo pacata, forse, sem-
plicemente felice, tutto è ignoto, immobile, e rende palpabi-
le il significato di un qualcosa di eterno.

Per un attimo mi pare di andare a ritroso nel tempo e 
provare quelle sensazioni che la nostra mente probabilmente 
non potrà mai registrare, poiché non ancora del tutto fun-
zionante:

“Sento un qualcosa che pulsa, qualcosa che impareremo 
presto a chiamare cuore, forse tutto nasce da lì da quel grande, 
intenso attimo d’amore che cosparge tutto l’universo e che ci 
rende unici.

Un gesto grande come l’ immensità del creato che accende 
come d’ incanto l’avventura della vita.

Poi d’ improvviso un battito insistente che scandisce con de-
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licata prepotenza il tempo, quello stesso tempo che diventerà il 
compagno di viaggio di tutta l’esistenza, una realtà onnipre-
sente, onnipossente che traccerà indelebilmente tutto il nostro 
percorso.

Odo dei rumori attorno a me come lo scorrere di fiumi, 
lunghi, immensi corsi d’acqua che scorrono nel buio, lenta-
mente.

Come qualcosa di speciale che ti dà un senso di grande 
tranquillità, qualcosa di indefinibile, di indescrivibile

Me ne sto qui in attesa ad aspettare, ma cosa aspetto? Per 
un attimo ho avuto la sensazione di muovermi, di sentirmi, di 
esserci, di esistere di essere essenza, parte importante di qualco-
sa di grande, di sublime, di infinito.

Cosa sono, io chi sono? Me ne sto qui raggomitolato, avvi-
luppato, nascosto al riparo al sicuro, come se qualcosa all’ester-
no mi spaventasse e al tempo stesso incuriosisse.

Chiuso nel mio rifugio, è questo il mio mondo, il mio picco-
lo universo personale dove vivo, respiro, ascolto.

Una dimensione utopica, dove fuggire per stare soli con se 
stessi, per nascondersi dal sole, dalla luce potente e accecante 
dei suoi raggi, un riparo dalla pioggia.

Qualcuno deve averlo costruito appositamente per me.
Sento un qualcosa di grande, di ineludibile, qualcosa di 

intenso e nello stesso modo di immenso. Un qualcosa che ti fa 
stare bene che ti scalda dentro e che ti impernia l’anima.

Chi è il mandante di tutto ciò, chi trasmette questa strana 
cosa, che ti piace così tanto che ti ammalia, quel sottile dolcis-
simo sentimento che ti circonda e ti protegge tutto?

È incredibile assaporare quel magico afflato che ti riscalda 
in un aurea dorata, è un qualcosa di indescrivibile, di leggero, 
di magnifico! Dicono che si chiami amore, pare che traspiri 
da tutti i pori e che sia capace di insediarsi prepotentemente 
nelle cellule, nei gangli nervosi per poi sublimarsi nella mente, 
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trasformarsi in aria, in ossigeno vitale ed arrivare così d’un 
fiato fino al cuore.

Tutto è pacatezza, calore, bellezza, tutto è armoniosamente 
dolcezza.

Ma...cosa sono queste scosse, no, non voglio muovermi sto 
bene, cosa succede, chi turba i miei sogni, mi sento strano sta 
cambiando tutto qui. Cosa c’ è laggiù? Mi fanno male gli occhi, 
sono tutto un dolore non vedo nulla, solo accecanti riflessi di 
luce ora bianca, ora gialla.

Mi gira tutto intorno sono come dentro un mulinello, un 
frullatore non so più che mi succede”.

Come d’incanto la scena cambia in un istante, muta, si 
trasforma, ci proietta in una dimensione nuova, in un’am-
bientazione diversa, ci scaraventa all’esterno di quel mondo 
ovattato, protetto, ed all’interno di un’arena, pronti come 
gladiatori a combattere per la nostra stessa esistenza ogni 
giorno, ogni istante, facendoci conquistare con fatica ogni 
respiro, ogni singolo battito del cuore.

Il momento dell’incontro con colei che ci ha ospitato in 
grembo è un qualcosa di esaltante e di irripetibile, quando 
questi avviene, due corpi che si conoscono, si cercano, si 
toccano in una girandola amorosa, in un turbine di tenera 
irresistibile dolcezza.

Una madre ansiosa di vedere la propria creatura, nella 
quale riflette se stessa, la sua anima, quella parte di sé che 
s’incarna di nuovo e si proietta all’esterno, al di fuori di lei, 
come i raggi del sole sulla terra.

Un figlio... nuova linfa vitale, con l’irrefrenabile voglia 
di tenerezza, di udire quella voce ora così vera, finalmen-
te senza più ostacoli e barriere, nitida, sussurrante, tenera, 
come melodia, come note che s’involano dal pentagramma, 
si insinuano nelle orecchie, per scivolare giù fino all’anima.

Un’interazione unica in una dimensione cosmica, estre-
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ma, smisurata.
L’uomo un po’ come Dio plasma se stesso e trasmette la 

vita, come la fiamma del fuoco che si propaga e si moltiplica 
disperdendo le sue lingue roventi di fiaccola in fiaccola.

Persegue il suo fine, si moltiplica, si misura con se stesso, 
sfida il cielo, la natura e s’integra con essa.

Si apre a lei in un grande, eterno, infinito abbraccio che 
lo rende forte, unico, sovrano incontrastato dell’Universo 
intero.
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Senza onore

La grande dicotomia dell’esistenza, possiede il potere e 
l’effetto di dividere l’uomo in due anime.

Angelo portatore di vita e di amore o demone portatore 
di odio e di morte.

Tanti i personaggi, nel ciclico trascorrere dell’esistenza 
che hanno reso la vita in senso lato, una maledizione, un 
qualcosa d’impossibile da onorare, cominciando proprio 
con il calpestare l’innocenza di un’infanzia senza colpe. 
Tutto ebbe inizio da uno dei tanti barbari episodi che non 
si possono dimenticare che ci sono rimasti dentro, impressi 
con il loro inchiostro indelebile.

Alcuni momenti mi pare ancora di vederli, di riviverli 
anche se appartenenti ad un passato che spesso ancora si 
ripete, troppo presente, troppo attuale per poter essere ar-
chiviato.

La mia mente si libera d’un tratto dai suoni, dai colori, 
da quelle immagini che sfuggono veloci, che sgorgano come 
il sangue nelle vene, come foglie che cavalcano il filo d’aria, 
arricciato dal vento e lì che diventano tangibili, prendono 
corpo, forza, vigore, che scatenano il ricordo, struggendo 
l’anima, scuotendo le emozioni.

È lì che s’imbriglia il cuore, con il nodo in gola, che af-
fiora così struggente, la pietà che volge indietro a quell’epi-
sodio ancora così attuale seppur in altre forme, che tragica-
mente si dispiega sulle immagini di ciò che si è vissuto.

Una vicenda che ci viene narrata, quando siamo ancora 
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piccoli, forse il primo grande dramma per noi figli fortunati 
che viviamo chiusi, avviluppati in quel mondo costruito su 
misura, in quel morbido abbraccio a molti sconosciuto.

È la prima storia triste che ci insegnano quando andiamo 
all’oratorio e facciamo catechismo, perlomeno a noi cristia-
ni. La sorpresa e lo sgomento che ne derivano s’incarnano 
tra loro producendo immagini che come d’incanto prendo-
no vita nell’universo sconosciuto della mente.

Pare di vedere, tra le nuvole di polvere, quel bambino un 
po’ più grande che il destino ha risparmiato per lasciarlo 
testimone di una strage incancellabile:

“Lo scalpiccio dei cavalli a spron battuto riempì d’ improv-
viso l’atmosfera tranquilla di un giorno qualunque. L’aria pe-
sante ricadde pigra, scossa solo da grida di donne librate nel 
vento, da urla ora forti, imperiose, ora disperate ora tremule, 
nella voce fioca, urla flebili, rassegnate, vinte dalla ferocia di 
chi non possiede umanità.

Una corsa disperata per fuggire da quell’ incubo, da una 
voragine che ora si spalancava inesorabile sotto i loro piedi che 
affannosamente calcavano il terreno.

Con le braccia avviluppate al preziosissimo fardello stretto 
forte contro il petto, sino all’estremo sacrificio all’ inevitabile 
oblio.

Orrore, rabbia e rassegnazione si scatenano in un impeto 
tumultuoso, all’ interno dei pensieri più reconditi.

Una nuvola di polvere, una coltre desolata si stende sulla 
scena, si solleva dal terreno, dagli zoccoli dei quadrupedi sbuf-
fanti, che con le froge dilatate nello sforzo del galoppo scuotono 
la criniera lucente ed eseguono la loro triste melodia, un con-
certo di terrore, di sgomento, in un macabro, infinito carosello.

Le zampe impolverate s’ impastano con forza nel sangue di 
uomini e donne, di madri impietrite, di vittime che cercano 
riparo nella fuga o che nell’ illusione implorano un’ improba-
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bile pietà.
Le spade arroventate dal sole, sfavillanti come monili, luc-

cicanti al pari delle stelle, si abbattono sui deboli corpi con 
veemenza, con implacabile violenza, asciugando ogni respiro, 
dissolto d’ improvviso, come pura evanescenza”.

Gli uomini di Erode, così si chiamava, secondo le sacre 
scritture quel piccolo uomo, commisero dunque il loro mi-
sfatto, come da copione, in onore del loro capo, per subli-
mare lo smisurato narcisismo di un miserabile, feroce, re.

Di un impietoso padrone, dimentico senz’altro di dire 
loro perlomeno grazie. Incapace di ogni sorta di gratifica-
zione oltre che di umana pietà.

Per essersi così insieme a lui lordati una coscienza già di 
per sé lurida e senza speranza di salvezza alcuna.

Al di là di quelle che possono essere le credenze indivi-
duali e di ogni altro riscontro di carattere storico, potrem-
mo rivivere le cruente realtà così descritte in una chiave più 
moderna, modellando la presunta strage degli innocenti di 
erodiaca memoria, con la spaventosa e documentata strage 
di Terezin progettata da Hitler che pare ancora lasciare in-
travedere davanti agli occhi, la colonna di corpi accatastati 
composta da tantissime giovani vite, nel ricordo indelebile 
di una straziante, vergognosa avventura. Una ferita che non 
vuole saperne di rimarginarsi e che trova punti in comu-
ne con l’estrema crudeltà espressa nell’attualissima strage 
di Beslan, tristemente famosa per essere stata vissuta sulla 
pelle, un po’ da tutta l’umanità dei giorni nostri, grazie al 
massiccio impiego dei mezzi di comunicazione.

Una tragedia che lascia trasparire tutta la sua ripugnante 
verità, segnando indelebilmente nuove stigmate sul mondo 
dell’infanzia.

Mettendo ancora una volta a nudo la malvagità umana, 
tendendo a sminuire ed adombrare senza remore alcuna, 
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persino quell’inossidabile icona che assume le sembianze 
della donna in quanto madre. Dovendo per forza di cose 
prendere atto dell’incredibile ferocia delle guerrigliere im-
piegate nella strage che, pur se compiuta con fini diversi, ha 
riportato allo stesso inesorabile risultato, la soppressione di 
nuove anime innocenti, defraudate persino del privilegio di 
un epilogo normale.

Come se anche la morte avesse appoggiato tale nefasta 
sentenza, rinunciando nel contempo alla propria stessa na-
turale dignità.

Mi domando quale barlume illumini queste menti ari-
de e sconvolte, per regalare tante amare pagine di storia ad 
un’umanità mai paga di ignobili demenze, di fatti senza 
senso, di squallide occasioni.

Come se fosse impossibile ribellarsi, evitare, di prendere 
parte a certe decisioni dai risvolti così aberranti, ad opporsi, 
a non cedere al ricatto, al terrore della disubbidienza a non 
vendere la propria anima, per renderla così, lurida e perver-
sa.

Quale soddisfazione, quale smisurato pensiero può ren-
dere appaganti tali nefandezze?

Possono dei miserabili insignificanti uomini di questa 
terra, siano questi Erode o Hitler o il capo dei ribelli Ce-
ceni, firmare alcune così importanti tragiche pagine di sto-
ria? Spegnere sorrisi, donare il freddo raggelante, l’oblio, il 
terrore e la disperazione? La risposta è si, possono con la 
complicità dell’ignoranza, della paura, con l’ausilio di stu-
pidi codardi pronti a lanciarsi ai loro piedi, a servirli con 
la propria obbedienza a prostrarsi davanti a loro come si fa 
con un dio.

Dittatori, terroristi, capi e capetti capricciosi che giocan-
do con i colori riescono sempre a dipingere con la medesima 
tonalità, il rosso, i loro disegni più brutti.
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Lo sguardo di un bambino è una telecamera piazzata di-
rettamente sulla storia, sulle pagine scritte di ognuno di noi, 
sugli attimi, sulle emozioni su tutto quello che ogni giorno, 
può essere vissuto filtrato, così come una fiaba, un’esperien-
za nuova.

Vedo un bimbo che mi guarda con i suoi piccoli occhi 
blu, un sorriso stampato su di un volto che emana stupore, 
meraviglia, voglia di scoprire.

Con l’ingenuità di chi vede tutto senza filtri, senza ma-
schere ed ipocrisie.

Quante atrocità saranno state compiute sui bambini an-
cora prima della strage degli innocenti, ancor prima che la 
storia diventasse tale, ancor prima di Erode, di Hitler e chis-
sà di quanti altri personaggi, che non si riferiscono a quelli 
delle fiabe a improbabili orchi e Mangiafuoco, al Gatto e la 
Volpe o alle terribili streghe che popolano le avventure dei 
libri per ragazzi.

A quelle incredibili storie, per intenderci, nate dalla ma-
gica penna di scrittori e romanzieri, di autori per bambini 
che descrivono con grande maestria, l’eterna lotta tra il bene 
e il male.

Quelle stesse favole che le mamme ci narravano la sera 
prima di addormentarci che ci facevano sognare ed a volte 
provare il gelido tremore di un brivido, che ci vedevano tra-
sformati con l’immaginazione in principi invincibili, con-
tro draghi e mostri e che ci insegnavano a tifare a favore 
dell’eroe buono contro il nemico malvagio, a cercare la ca-
rezza del papà ed il bacio della mamma.

Accendendo poi i riflettori sull’assoluta necessità di quel-
la piccola spinta, della ricerca di quell’approvazione, di quel 
coraggio per noi così importanti, indispensabili per fare il 
primo passo. Di quella rassicurante sicurezza, di quell’ir-
rinunciabile senso di protezione del quale non potevamo 

Acer
Rettangolo



32 - R. Sarra

proprio fare a meno.
Il nostro piccolo mondo, quell’illusoria campana di ve-

tro che ci circuiva e ci rendeva forti, protetti, felici di vivere 
in quel contesto, in quella situazione.

Prima di scoprire che quello stesso universo poteva es-
sere d’un tratto, inesorabilmente cancellato, distrutto come 
se niente fosse. Come una bolla di sapone che a un certo 
punto scoppia, lasciando sul terreno solo qualche piccola 
macchia umida.

Una campana di vetro che si frantuma scagliando le sue 
schegge in mille direzioni, lasciandoci sgomenti, vuoti ed 
impauriti.

Gli occhi dei bambini sono veicoli per condurre l’amore, 
ciò nel quale credono profondamente, dritto fino al cuore.

Ripensando a quando ero piccolo, ed osservando mio fi-
glio, dico a me stesso: “Con quei tuoi occhi hai assaporato il 
profumo dei fiori, l’azzurro del mare, l’atmosfera dell’estate, 
la dolcezza di un bacio sfiorato in punta di labbra, o schioc-
cato con forza, sulle guance paffute.

L’odore dell’erba tagliata di fresco, la stretta di mano, la 
musica dolce, il tepore del fuoco, il fresco dell’acqua.

Hai sempre cercato l’amicizia nel padre, nella madre, il 
primo molo sul quale attraccare la tua nave, un contatto 
con il mondo degli adulti, spesso un mondo così lontano, 
strano, a volte incomprensibile, regalando semplicemente il 
tuo sguardo il tuo sorriso.

Cercando di gettare un ponte, donando tutto il tuo 
amore, il tuo unico mezzo di collegamento con il quale 
attraversare lo smisurato oceano che ti divide da loro alla 
ricerca di quella sicurezza che hai sempre cercato”.

Già, la sicurezza! Che cosa significa per un bambino, 
come la rappresenta, come la vive, forse assume nella mente 
le sembianze di un nido, tipico di un passerotto dove tra-
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scorrere il proprio tempo sotto le ali protettrici della madre? 
Sicuramente! A chi non piacerebbe viverci tutta la vita in 
una situazione paradisiaca senza dover affrontare le situa-
zioni che ogni giorno il dipanarsi dell’esistenza ci pone? Le 
sfide con noi stessi, i problemi della sopravvivenza di un 
futuro sempre incerto, minacciato da mille insidie?

Quanti nidi vengono distrutti e defraudati, accade pro-
prio come ai passerotti quando i ragazzi più grandi o i brac-
conieri, li distruggono per divertirsi a detta loro o come 
sostiene qualcun altro per disperdere la noia.
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Se ti mancano le ali

La sofferenza vista dagli occhi dei bambini, non può 
essere qualcosa che possiamo immaginare, venga mitigata 
dall’incosciente ingenuità di un’età ancora acerba.

Il peso della croce è, ahimé, oberante per tutti, forse an-
cor di più per chi all’improvviso vede svanire la favola che 
aveva appena iniziato ad interpretare e si ritrova in una re-
altà cruda, spedito in un attimo dal paradiso all’inferno.

Ci sono luoghi e situazioni particolari dove anche chi 
ha le ali ai piedi, ahimé, non riesce proprio a volare. Non 
sono pertanto sufficienti l’ingenuità, l’entusiasmo e la gioia 
di vivere tipica del fanciullo, per andare lontano.

È un po’ come all’improvviso cadere sul selciato e pren-
dere coscienza che fa male, il vero problema è che spesso te 
ne rendi conto, solo dopo che senti il dolore.

Quando ti appresti a vivere tuo malgrado, un’avventu-
ra dai contorni oscuri che comincia a illuminarsi a poco a 
poco, mostrando lentamente tutta la sua incomparabile ter-
rificante realtà, un volto mostruoso ed inquietante nascosto 
tra le ombre.

Ci sono storie che penetrano a livello cerebrale, ti rendo-
no perplesso e, perché no, spesso adirato con la natura, in 
molte occasioni subdola, matrigna, incosciente e noncuran-
te della scia di dolore che lascia sovente alle sue spalle.

Vicende di ordinaria sofferenza che vengono vissute sulla 
pelle di gente comune che porta avanti il proprio calvario 
nel doloroso silenzio delle giornate che si susseguono.
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“Non è affatto impossibile vivere l’ inverno più freddo nel 
bel mezzo dell’estate più calda, me ne resi conto subito, quan-
do mi ritrovai a vivere l’atmosfera pesante che impregnava 
quell’ imponente ala di palazzo del centro che proiettava pre-
potentemente la sua immagine sulla città sottostante.

Internamente, assomigliava ad una scuola materna o ad 
una di quelle strutture che si adoperano per le feste di comple-
anno, tanti erano i colori vivaci delle sue pareti, i cartelloni 
riportanti personaggi dei fumetti ed i cestoni di giochi sparsi 
un po’ ovunque.

Quale poteva essere l’ inganno, dov’era il trucco che si pro-
spettava davanti agli occhi di tutti, dietro quale vile maschera 
si nascondeva?

La verità era un qualcosa d’ indefinito, d’ impercettibile 
eppure di palpabile, di reale anche se tutti fingevano come im-
provvisati attori che non vi fosse, che non esistesse.

Erano in realtà terrorizzati, della sua presenza, o dalla sola 
idea che essa potesse mostrarsi in tutta la sua debordante poten-
za, con quel suo viso beffardo, come godesse di quella situazio-
ne che tanto spaventava e soggiogava tutti i presenti.

Le tendine lasciavano filtrare i raggi caldi del sole e permet-
tevano tra una giuntura e l’altra la visione dell’azzurro più 
intenso del cielo, creando una gabbia di luce e di colori proprio 
davanti alla finestra.

A fianco dei letti c’erano soltanto dei disperati che improv-
visandosi giullari, chi più chi meno, si lanciavano in perfor-
mances, sforzandosi di sdrammatizzare e di gettare alle spal-
le tutte le loro sensazioni, i problemi di ogni giorno, il caldo 
dell’estate, il tragico motivo del perché erano lì.

Importante era in quei momenti regalare un sorriso o per-
lomeno cercare di farlo e credetemi sono convinto non sia cosa 
semplice quando l’animo si spegne ed anche il volto s’ impietri-
sce e non ti lascia via di scampo.
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Di fronte a quegli sguardi, degli altrettanti disperati piccoli 
occhi, alcuni neri come l’ebano, altri azzurri come il cielo, 
altri ancora verdi come la speranza, tutti accomunati dalla 
stessa genuina ingenuità e dallo stupore che si fonde nel mede-
simo tragico destino, mi sento ancora attraversato da loro, vedo 
ancora quei volti che non riesco proprio a togliermi dalla testa 
che mi chiedono il perché di tanta amarezza e di tanto dolore.

Come sarà la sofferenza vissuta, stampata nella mente di 
un bambino, quali sembianze assume quell’ ineffabile trage-
dia, tremenda, inaccettabile, vile?

I nostri sguardi s’ incrociano nel silenzio, qualcuno prova a 
scherzarci sopra, dicendo una battuta, una mamma prende un 
orsacchiotto e lo usa come marionetta, dandogli voce.

Più in là, un giovane papà prova a fare il cavalluccio, cari-
candosi il proprio figlioletto sulle spalle, rimettendolo infine sul 
letto per poi proseguire con l’ imitazione dell’elefante.

Sembra proprio di essere al centro di un grande zoo o sulla 
pista di un circo.

Ed ecco che in quei momenti, pur nella tristezza estrema 
e nello scoramento più profondo, nasce un qualcosa di specia-
le, di incredibilmente intenso e dall’ inconfondibile sapore di 
buono. Le persone tirano fuori il meglio di loro, la creatività, 
la dolcezza, il rispetto, l’affetto, quelle qualità che adoperate 
nei normali contesti di vita renderebbero la nostra esistenza 
davvero speciale.

Come se d’ incanto l’amore fosse riuscito a vincere la propria 
battaglia ed a cospargere del suo nettare il mondo intero.

Ogni tanto un’ infermiera fa cenno di abbassare il tono del-
la voce e allora tutti si danno un contegno e come d’ improvviso 
tornano scuri in volto, come quando succede di ridestarsi per 
un attimo da un sogno, da un qualcosa di bello che per un 
battito di ciglia, ci distoglie da una situazione pesante e che 
esplode all’ improvviso come una bolla di sapone, lasciandoci 
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tutti con il retrogusto di un amaro che prepotentemente sen-
tiamo in bocca.

La vita a volte può essere così, imprevedibile, non sai mai 
quale sorpresa ci riserba.

Nel riattraversare il lungo corridoio, lasciandomi alle spalle 
la grande stanza utilizzata come sala giochi, passo in rassegna 
le camerette dove quei piccoli malati dormono.

La prima della serie era occupata fino alla sera prima da 
una splendida bambina con gli occhi blu, quella mattina gli 
infermieri la stavano riassettando, il romantico tramonto 
dell’estate si era portato via un altro piccolo gioiello, forse per 
insegnarle a dipingere la grande tela che ogni sera ci allieta con 
il suo grande spettacolo ricco di colori.

La sofferenza possiamo dire che ci accomuna tutti, grandi e 
piccoli, ma come la vivranno loro? 

Come affronteranno la malattia, la passione, molto simile 
in certi casi a quella di Cristo? Il solo pensarlo mi spaventa e 
mi lascia sbigottito.

Passando davanti ad un’altra stanza vedo un bimbo bion-
do e riccioluto che mi fissa con lo sguardo, gli rispondo con un 
sorriso, lui ricambia con un faccino solare che esprime tutta la 
sua luce senza il bisogno alcuno di emettere suoni, ed ecco che 
d’ improvviso mi sento stringere il cuore, come fosse fortemente 
avviluppato, stretto, dentro ad una mano.

Cosa avrà fatto mai quella creatura per meritarsi tale lu-
gubre calvario, proprio non lo so, non riesco nemmeno a im-
maginarlo.

Saliva e scendeva dal suo lettino pieno di personaggi di pe-
luches, Topolino, Pluto, Pippo, Paperino... tutto indaffarato 
come se da lui dipendesse il destino del mondo intero, non sa-
pendo che il suo era già nelle mani di qualcun altro, io lo guar-
davo divertito in volto e triste nel profondo del cuore, pensando 
a quale sarebbe stato il suo futuro.

Acer
Rettangolo
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Mi chiedo, chissà se riuscirà a tornare a casa sua a ritrovare 
una vita normale, ad affrontare nuove sfide, altre avventure, 
speriamo belle questa volta.

Se potrà mai proseguire a scrivere la propria storia, a sentire 
l’amore dei propri cari ancora per tanto tempo.

Prima di vedermi uscire da quel luogo, noto che lui mi fa 
un cenno di saluto con la manina, io rispondo e come d’ incan-
to si accende il suo sorriso che si staglia fin quasi alle orecchie.

Con la testa ancora carica di pensieri, mi lascio alle spalle 
quel teatro di sofferenza, di pianti, di singhiozzi e di tiepide 
speranze.

Il tempo è trascorso inesorabile, mi incammino per il gran-
de vialone sottostante, mentre vedo allontanarsi le finestre del 
palazzo che diventano pian piano sempre più piccole, fino a 
scomparire con l’ intera costruzione all’orizzonte.

Il pomeriggio lascia lentamente il suo spazio alla sera, un 
altro giorno è giunto al termine, il mio sguardo si volge verso 
il tramonto che si appresta a calare il suo stendardo su tutta la 
città, per vedere di scrutare tra i suoi colori, nella speranza di 
incrociare il sorriso di quella fanciulla che riserbo oramai nel 
cuore.

La piccola pittrice, neoassunta dalla volta celeste pronta a 
dipingere un nuovo fondale, per le nostre serate un po’ ruffiane, 
ricche di emozioni e forse immancabilmente intrise di malin-
conia”.
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