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Quelle strane note del Leoncavallo

Trattengo tra le dita una piccola rosa appassita, schiacciata tra
le pagine di un quaderno a righe scritto con inchiostro ormai
marroncino: il fiore sembra conservare gelosamente i suoi
ricordi, con i petali ancora scarlatti che s'intrecciano con uno
sfilacciato nastrino di seta rossa un tempo avvolto intorno al
gambo ormai minutissima polvere. Frammenti fragilissimi di
un amore che doveva essere stato grandissimo, ritrovati
casualmente in un cassetto di una scrivania americana del
primo ‘900, ma mai ricercati perché ne ignoravo 1’esistenza.

Avro aperto e rovistato in questo cassetto mille volte,
rimestato tra le sue carte altre mille volte, sbirciato tra
caleidoscopi e binocoli di cartoncino, bussole, rotelle conta
passi, piccoli pesi di vecchie bilance, minuscoli block notes
con disegnate, ora a penna ora matita, con 0 senza
pentagramma, note su note musicali, foglietti volanti con una
scrittura criptica che mai sono riuscito a decifrare.

Solo ora guardo con tenerezza questa nuvola di bambagia
ingiallita e diradata, che apro con attenta tenerezza, racchiusa
tra le pagine riempite con una calligrafia impossibile sino
all’inverosimile, dove il batuffolo si € rincantucciato per
tanti anni.

Nulla di piu potevo aspettarmi se non l'immagine di mio
nonno e della tante cose che si divertiva a raccontare cosi
come gli erano accadute.

Le pagine di questo quadernetto sono ora per me come la
cassetta di un film, un magnifico film che proietto nella
mente mentre scorro i fogli bruniti.
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“Libro di Memorie — Ricordo™ e, piu giu sotto, un’immagine
a rilievo che raffigura una lira formata da violette intrecciate
a un mirto ancora oggi verdissimo, con tre corde dorate
tuttora come ieri, ormai cent’anni or sono, ¢ tra esse un
t’amo® scritto in minutissima grafia che una volta scoperto e
letto appare alla mente come un enorme manifesto.
Portandomi questo quaderno sul petto, guardo il cielo dove le
nuvole, spinte dal vento dolce, s’intrecciano e si diradano
come bambagia sgranata ed ecco che mi pare che dalla rosa
evapori, come un effluvio, una figura che si forma e si
dissolve, si riforma e si scioglie ancora, disegnando un
signore vestito inappuntabilmente, con le due punte di un
bianchissimo fazzoletto che sbhirciano dal taschino della
giacca, un sottile bastone da passeggio ancorato sul gomito;
un artista tormentato dalla musica, signorile, sottilmente
arguto, se vogliamo, stravagante ma piacevolmente gradito a
chi gli era intorno.

Sul quaderno é scritta una data: a Sava, 9 Gennaio 1889, ma
il diario parte con la narrazione da Francavilla Fontana nel
Settembre dello stesso anno.

Finito, con eccellenti risultati, il liceo a Ostuni, spinto dalla
passione per la musica che sembrava endemica in ogni
componente della mia famiglia, chiesi a mio padre, Fortunato,
di poter continuare ad approfondire il mio approccio con la
dolce musa delle sette note. Questo voleva dire chiedergli di
andare sino a Napoli posto che solo li vi erano alte scuole e
posto che, in quel tempo, oltre Napoli, che godeva dei
privilegi di essere stata, bene o male, una capitale, non vi era
nulla.

Dopo l'esperienza dei miei due fratelli maggiori, Peppino e
Raffaele, che mandati a Parigi tornarono con molta arte ma
poco mestiere, mio padre tentennd non poco prima di
concedere anche a me il permesso di lasciare la ricca
campagna che avevamo a Francavilla per tentare la sorte in
altri lidi.
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Ma fu proprio la condivisa passione per la grande musica
che convinse il mio genitore dallo sguardo sempre severo
reso, pit cupo dai lunghi basettoni che gli incorniciavano il
viso fin quasi al mento.

Si, studiare bene significava andare dove si faceva cultura e
si coltivavano i1 musicisti del domani.

Il forte desiderio di avere intorno chi faceva e chi suonava
musica a livelli professionistici costrinse il mio burbero
genitore a consentirmi di lasciare il mio paese, grave e
sonnacchioso, per migliorare il mio sapere musicale in un
centro dove le scuole fossero di altissima qualita: egli si mise
a sognare e, sognando, immagino che almeno uno dei suoi
figli sarebbe diventato un grande
compositore......Mascagni....Puccini....Boito e visto che gli
altri figli non pareva che riuscissero nell’intento, non gli
restava che tentare con me che ero 1’ultimo nato.

Mi chiamo, quindi, un giorno di settembre, prima di pranzo
sul terrazzino assolato posto a mezzogiorno, mentre le donne
di casa si affaccendavano, aprendo e schiudendo
ripetutamente la finestra avendo cura di mantenere gli scuri
chiusi per mantenere la stanza da pranzo in una penombra di
frescura.

La sala era squarciata da lampi di luce accecante che
fiondavano improvvisamente all’interno per attirare verso
I’ortale le avide ed appiccicosissime mosche della
vendemmia che venivano spinte fuori dai grembiuli agitati
con ritmo sapiente.

Duro in volto e guardandomi fissamente don Fortunato
Cavallo, aggiustandosi I’eterno scollino blu, mi disse:

"I tuoi fratelli in appena quattro giorni arrivarono a Parigi ma
poi, dopo gli studi, per tornare a casa hanno impiegato anni.
Ora non si muoveranno piu e amministreranno con me la
proprieta; loro la musica se la faranno a casa e se vorranno
ascoltarla durante le esecuzioni, se la canteranno e se la
suoneranno da soli o, al massimo, sentiranno la banda del
paese nella cassarmonica in piazza.....

Tu, pero....da te voglio....." s’interruppe come folgorato
fissando il muro tinteggiato a biacca dove il sole penetrando
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in un anfratto dell’intonaco ombreggiato dalla pergola, aveva
disegnato ombre tremolanti.

“Mascagni, vedi?”

“Dove?” Chiesi sorpreso.

“La, 1a sul muro.”

“Mascagni sul muro!?”

“Il profilo di Mascagni, non lo vedi?”

“Ah, si....mi pare.”

“Ooh Ercoli! Come mi pare? E’ lui....¢ apparso come le
ombre cinesi.”

Nel frattempo la pergola, con la complicita del sole, quasi
comprendendo il mio patema d’animo, aveva cambiato lo
scenario sul muro bianco illuminato dove ora un grosso geco
arrivato da chi sa dove, se stava pacione sul muro sotto il sole
ancora cocente e senza alcuna cautela, e pareva molto
interessato a quel che stava dicendo mio padre.

“Papa, io non vedo niente se non una ributtante lucertolaccia
da muro.”

“E per forza, tu sei moscio! Ora non ¢’¢ piu.”

“Se ne ¢ andato...Mascagni?!” esclamai timidamente,
iImmediatamente pentendomi di averlo detto.

Mio padre, per mia buona sorte, non aveva capito o
sapientemente fece finta di non capire; si avvicino al muro
quasi accarezzandolo ed emise un profondo sospiro:
”Mascagni!" continud come in trance: " Si, proprio voglio
che tu diventi un nuovo Mascagni o anche... un Donizetti."
La lucertola, spaventata dall’avvicinarsi delle mani di mio
padre che accarezzava il muro, schizzo in un attimo verso
I’1gnoto.

Mi raggelai nel caldo settembrino e non osai dire parola
alcuna, rincuorato dagli occhi di mia madre Annunziata che
Cci aveva raggiunti per invitarci a tavola e che sembrava nata
per addolcire il mio genitore.

"Pasta e rape si freddano e se aspettiamo ancora un po’ non
saranno piu buone." intervenne la Tata.

“Né Mascagni né Donizetti ¢ neanche César Frank che
adoro, ma te stesso.” Disse mia madre che guardava
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alternativamente ora me ora il marito facendo ondeggiare i
penduli orecchini che portava perennemente, il cui dondolio
mi aveva sempre incantato sin da bambino.

“Lui, il Maestro Mascagni, ¢ diventato grande perché ha
partecipato al concorso Sonzogno e aveva appoggi del conte
Florestano di Larderel, lo sanno tutti.” suggeri mio fratello
Peppino che se ne stava in disparte.

“Perché tu non potevi partecipare?” Gli rispose duro mio
padre puntandogli il dito indice sul petto come fosse uno
schioppo.

“Anche se lo avessi potuto fare .... a che pro, visto che dietro
di me non ci sarebbe stato nessun conte.” Fu la riposta di mio
fratello.

“Lui a venticinque anni ¢ gia famoso!!” disse mio padre con
un crudo tono di voce che faceva sembrare ogni parola un
macigno da lapidazione.

L’andamento del discorso andava facendosi assai scabroso e
mia madre intervenne provvidenzialmente:

“Ercolino, tu ci devi dare la tua musica: te stesso. Venite, ora
andiamo a tavola."

"SI, ma non a Parigi dove ci sono solo scompiglio e tumulto :
esposizioni, funzioni di Babel..(!) Gran balli, Can Can,
donnette e donnacce e strani figuri trasandati, barbuti e
astrusi che si fanno chiamare artisti. Artisti! Poveracci che
Imbrattano tele o strimpellano note senza assonanza per
sbarcare il magro lunario. Di che arte poi?! Pittori, puah!
Quadri? Puah! Macchie, solo macchie. Musicisti?
Saltimbanchi direi! Ma i musicisti sono ben altro!
L’esperienza fatta con due figli mi dice che questo c¢’¢ a
Parigi: caos e confusione che non consentono alle persone
per bene e diligenti di studiare seriamente.” Tacque un attimo
e poi riprese compunto passandosi una mano sul volto
accarezzandosi le enormi basette: ”Anzi, sapete che vi dico?
Non si va in nessun posto! Da nessuna parte! Mi so’ spiegato
Nunziate’,eh?”

”Pronunciando questa severa e tranciante sentenza mio padre
intese porre fine al discorso.
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“Andiamo a pranzo per mo’.” Ci sollecito premurosamente la
Tata.

Raggiungemmo Graziella e Dada, le me sorelline e ci
mettemmo quindi a tavola con i miei fratelli e la stessa Tata
che ci aveva servito.

Questa era una donnetta magrissima con il volto incavato,
vestiva sempre con una lunga veste blu a piccole righe
verticali celesti che copriva con un generoso grembiule nero;
era uno scricciolo allegrissimo e buono e questo suo carattere
faceva sbollire mio padre anche nei momenti di grande
arrabbiatura. Il suo nome Ratodda era un insolito ed
eccentrico diminutivo di Addolorata (dalla Madonna
Addolorata) da cui deriva Addoloratella (piccola Addolorata),
divenuto poi Ratodda nelle parole di noi bambini.

A tavola, dopo la decisone manifestata da mio padre, nessuno
osava prendere la parola come se tutti fossero presi a gustare
la saporita pietanza ciascuno con gli occhi fissi nel proprio
piatto.

La verdura cotta non era la mia passione e guardavo
sospirando il mio piatto fumante, quando Ratodda si affretto
a dire guardandomi con rimprovero:

”Melchisedéccoso era un gran re, eppure ad Abramo, che lo
aveva aiutato contro certi nemici, offri solo pane e vino.”

“lo, comunque, metterei un po’ di olio. Ti dispiace,
Ratodda?” chiese mio padre indicando una boccetta sul
tavolo.

“Dove? Nel piatto di Melchisedech?” intervenni scherzoso,
suscitando 1’ilarita esagerata dei miei fratelli.

“Nel mio piatto.” Rispose mio padre sollevando le
sopracciglia, poi, indicando la Tata, continuo:

“Lasciamo la Bibbia a chi ne sa.”

“Il  vostro olio dell’anno passato ¢ cosi buono che viene
voglia di usarlo come brodo.” Disse Ratodda che si alzo
premurosa con una agilita sorprendente e verso un filo di olio
nella minestra di mio padre: 1’olio di un bel verde smeraldo
usci dal beccuccio come una colonnina di giada lucente.
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“Ne ho fatto di battaglie per avere quest’olio. Ogni mattina
sulla terra prima dell’arrivo dei contadini. Loro venivano
all’alba ed 10 c’ero gia, perbacco.

| miei olivi vanno potati come dico io e soprattutto le mie
olive vanno colte per tempo sull’albero e non per terra
raschiando il terreno.” Disse soddisfatto mio padre.

“Avete ragione, don Fortuna, 1 contadini sono brava gente ma
so’ ignoranti.”

“Non sono ignoranti, sono scansafatiche!” rispose secco don
Fortunato.

“Un dottor della mia sorte non si pud corbellar.....direbbe
Rossini per bocca di don Bartolo.” Intervenne mia madre
sorridendo.

“Ecche mi predi in giro, Nunziati’?”

“Cosi ¢! E’ come state a di’.” Manifestdo equivocamente la
sua approvazione Ratodda, tra I’ipocrisia e I’ironia,
complicando le cose.

L’imbarazzo tra di noi cresceva sempre piu nella lunga attesa
della reazione di mio padre che andava attorcigliando un dito
indice ai folti basettoni.

Po1 finalmente: “Rato, come al solito tu dici fesserie senza
sapere quello che dici. Perché non balli ‘na pizzica cussi ti
viene il fiatone e non parli?”

Ratodda non se lo fece ripetere due volte e, allontanando con
gran fracasso la sedia dalla quale si era alzata, accennd con
voce stridula la vecchia canzone popolare:

“Io tengo nu belle gardille, quante cose I’aggia dari...Don
Fortuna mo’ vi ballo ‘sta tarantella....” E gia I’affanno ebbe il
sopravvento affievolendole la voce sino a zittirla.

“Rato, la tarantola t1 deve smozzicare il naso...ti deve. E va
be’, va be’ statte cheta adesso; statte bona bona.” Fu il
commento sorridente di mio padre.

Comunqgue era fatta! Ora si poteva ragionare con mio padre.
Le mie sorelline si guardarono scambiando con mia madre un
impercettibile sorriso d’intesa.

Mia madre carpi il momento magico e, riavviandosi i capelli
che non avevano bisogno di essere riavviati, alzo
lentissimamente gli occhi verso mio padre che stava
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mescendo a tutti il rosso primitivo di buona vendemmia che
lui preferiva.

Nella spasmodica attesa, io e i miei fratelli, tenevamo gli
occhi bassi e cosi li mantenemmo a guardare nei piatti e nei
bicchieri che lanciavano sfiammate ora gialle ora di un
vivido rosso sulla tovaglia irraggiata dal sole che entrava
gridando tra le screpolature degli scuri semi chiusi.

Mio padre, conscio del bruciante lampo negli occhi della
moglie che pero volutamente ignorava, sorseggio il vino, si
passo la lingua tra le labbra sotto il suo naso importante e,
rispondendo finalmente allo sguardo di invito di mia madre,
alzo la fronte, sfiorando gli occhi sicuri della moglie e
girando il capo verso di me che istintivamente stringevo
terrorizzato la mano della vecchia donna di servizio che mi
aveva cresciuto e che sempre mi sedeva accanto:

"Heum, a Napoli, dal maestro Nicola D'Arienzo.” Tacque un
attimo, poi, roteando le braccia, come se stesse tirando di
scherma, aggiunse: “E ricordatevi.... tutti quanti....che tra le
mie mani c¢’¢ la tempesta: a destra ho il tuono e a sinistra il
fulmine. Non crediate che una volta giovanotti io non possa
far scoppiare il temporale.” Concluse battendo una mano
aperta sul tavolo per riprendere autorita che pareva sfuggirgli.
Tutti ci guardammo in viso perché capivamo e non capivamo.
“E' li che andrai...e potrai completare gli studi, sempre che tu
gli dimostrerai se vali 0 no. Non & che da lezione a tutti, lui!"
e poso il bicchiere cercando di ordinare davanti a sé le
crosticine di pane per evitare lo sguardo della moglie che,
invece, gli sorrideva teneramente sfiorandogli la mano.

Mio padre da tanti anni si sentiva in debito con mia madre per
via del portone di ingresso troppo piccolo e non molto
accogliente.

Mi spiego: mio padre dette incarico ad un ingegnere di
progettare il nostro palazzotto che doveva sorgere sul corso
di Francavilla Fontana ad angolo tra due strade importanti del
paese.

Questo ingegnere aveva avuto da mio padre il preciso ordine
di non sprecare soldi e spazio per vane architetture e altri
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ammennicoli e di ricavare nel prospetto quante piu locali di
piano terra possibile che poi avrebbe, con il suo innato senso
pratico, affittato come case, botteghe, cantine o depositi.
Ovviamente cio andava contro il senso comune della buona
borghesia barocca del paese che faceva a gara a chi avesse il
prospetto piu artistico possibile.

Una noiosa sequela di porte e porticine naturalmente aveva
ben poco di artistico e mia madre si raccomando tantissimo
che, almeno, il portone principale fosse aperto sulla via che
dava il fronte al castello medioevale e avesse la sua decorosa
ampiezza ed il suo importante batacchio di bronzo che
raffigurante una medusa linguacciuta sulla quale 1’ospite
avrebbe dovuto picchiare il battaglio per farsi aprire.

Vi era un magnano molto bravo a Lecce che glielo avrebbe
saputo fabbricare e lei ci teneva ad averlo fors’anche per il
suo ancestrale valore apotropaico. “Non si sanno mai prima le
intenzioni di chi entra in casa.” ci diceva.

Quando, pero, si tratto di costruire il portone mio padre fu
irremovibile: ”Un portone grande mangia spazio utile. Il
fronte al castello, essendo il piu apprezzato, rendera
certamente di piu adibendolo interamente a botteghe.” I ma
ed i se di mia madre caddero nel vuoto.

“Si fa come dico i0!” disse conclusivamente mio padre ed il
progettista realizzo giocoforza il palazzo costruendo un
monotono prospetto ad angolo architettonicamente sciocco,
con una porta dietro I’altra in una lunga fuga interrotta a
mala pena interrotta da un portoncino solo un po’ piu grande,
aperto sulla via che, ovviamente, non affacciava sul castello e
che si distingueva dagli altri accessi per le lesene di bianca
pietra viva che ne davano ai lati un risalto verticale che
finivano in un archetto arricchito da semplici modanature
concentriche. Un portone piccolo che poteva consentire
I’adito al piano superiore attraverso un vano francescano che
conteneva si e no la scala e, a sinistra di questa, una cantina
attigua che fungeva anche da legnaia.

“Era meglio non farlo ed entrare direttamente dalle botteghe.”
Disse mia madre guardando ad opera ultimata il misero
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portone e, senza nascondere il suo penoso dispetto, si rifiuto
decisamente di scegliere un batacchio acconcio.

Vi provvide, allora, mio padre facendo inchiodare
all’esterno del battente piu piccolo, un piccolo pugno di ferro
che batteva su una borchia: un pugnetto che stringeva una
sfera, posto ben in alto evitare che i monelli si divertissero a
batterlo come spesso accadeva che facessero con i portoni
viciniori.

Mia madre inviperita, trattenendo a stento il suo disappunto si
limito ad esclamare: “L’hai fissato cosi in alto che Ratodda
non ci arriva e quando si deve far aprire deve urlare dalla
strada!”

“L’ho messo cosi in alto perché gli vagnunastri, i ragazzacci,
non si divertano bussare per darci fastidio.”

Mia madre, ad ogni buon conto, sulla facciata

interna  dell’androne si affettd ad appendere un piccolo
crocifisso secentesco donatole dalla nonna.

Il senso pratico di mio padre tendeva, come si e visto, al
guadagno e cozzava irrimediabilmente con il senso altrettanto
pratico di mia madre che non solo mirava ad affermare un
certo prestigio borghese, ma anche all’utilita di avere il
biroccio e il calesse a portata di mano pronti all’occorrenza.
Infatti, date le striminzite dimensioni dell’ androne ¢ non
essendo previste stalle, le carrozzelle non avevano spazio per
essere custodite all’interno dell’edificio, ma dovevano trovare
posto nell’ovile coperto da un cannizzo che si trovava non
lontano, ma pur sempre in aperta campagna.

Succedeva cosi che ogni uscita col carrozzino doveva essere
programmata almeno il giorno prima in modo da avvertire
Cosimo, il nostro contadino-cocchiere-factotum, perché
portasse la carrozza sotto casa all’ora stabilita.

La deludente soluzione costruttiva provoco un grande dolore
a mia madre che aveva insistito tanto per godere di un andito
spazioso e luminoso come le altre case signorili del paese,
ma anche della comodita di avere al fianco delle scale il
calesse e all’estremo del prospetto del palazzo ma sempre e
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comunque nello stesso, una piccola stalla dove custodire il
cavallo dopo averlo sciolto.

“Al cavallo ci deve pensare Cosimo.” Ribatteva mio padre a
chi gli faceva osservare la scomodita che mia madre
immancabilmente poneva in evidenza in occasione delle
visite di parenti o amici.

Mio padre quindi sentiva, anche se mai I’avrebbe ammesso,
che aveva qualcosa di una certa gravita da farsi perdonare da
sua moglie e, consciamente 0 meno, si vedeva costretto ad
esaudire tutti i suoi desideri.

OOO

Non passarono molti giorni che mio padre mi invito a
chiamare il cocchiere per fissare la partenza al giorno dopo.
Per me, scendere le scale, percorrere fino a dietro la Chiesa
Madre i vicoli ritorti ed odorosi di fascine oltre il castello
degli Imperiali, prendere per la giacca consunta e dal forte
odore di fieno Cosimo e trascinarlo da mio padre sembro e,
forse lo fu, un attimo.

Fummo cosi veloci che mio padre, vedendoci di cosi
repentino ritorno, ci guardo alternativamente, strizzando gli
occhi e tirando indietro il capo:

"Ah! Allora quando volete, sapete correre, per Bacco. Avete
fatto a cci arria prima? Chi corre piu forte?”

Cosimino, domani ci accompagnerai a Brindisi, alla ferrovia;
io ed Ercolino andiamo a Napoli. Il treno parte nel
pomeriggio. Tu ci verrai a prendere col calesse molto presto
domattina, al canto del gallo, cosi arriveremo per tempo."
"Com’a signoria cumanna." rispose il cocchiere che non si
aspettava l'ordine di andare cosi lontano e mi guardo
interrogativamente : "Ma allora vi aspetto la per il
ritorno....col biroccio."

"Ooohh.... ma che dici, Cosumi, io € babbo dobbiamo andare
a Napoli non alla Peschiera (che era un nostro fondo dove le
pesche crescevano rigogliose): sai dov'é Napoli?"
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"Nossignore...aspettate,.. a Napoli do’ sta lu re!"

"Cosumi, ma che stai a dire?! Il re a Napoli stava quarant'anni
fa!"

"Oh! Madonna della fontana! Io sapia..ma........ sta dico...e
mo addo... do sta?"

"C 0 0simo!" intervenne mio padre allungando le sillabe
con tono autoritario: “Vienici a prendere domani quando fa
I'alba e con il calesse e non il biroccio. Bada, ho detto il
calesse, e non ti preoccupare del re."

"Come vole, signoria.” e rigirandosi si mise la coppola di
fresco mercato, di un lindore stonato con il resto
dell'abbigliamento e mormoro in modo da essere sentito "E
dove sta sto' re? Per me, pote stare addo vole, tanno chi lo
canusce.... ca ce sapia. Matonna mea, quannu zzappi tota la
dia, quannu lu granu s’ammucchia, quannu ['ua vole
vendemmiata, stai bene o stai malatu quannu torni a casa
dalla ccampagna sempe stutatu, o Re ce sta o non ce sta....la
storia € totta un enfamita.. "

"Ah! Cosumi', vabbanni....vattene non fare il filosofo,
piuttosto fammi un piacere; passa un momento da don Ciccio,
il notaro, e chiedigli se vuole venire con noi a Napoli o se ha
commissioni da farci fare in quella citta.”

"Come cumanna, don Fortuna'."

"Eh, Cosimi', gia che stai, arriva pure da don Pompeo e
chiedigli se ha commissioni da fare a Napoli."

"A Vostra posizione, don Fortuna'."

"Eeehh! posizione e chiacchere morte, Cosumi' e imparati a
parlare!"

"Peccé, non ho capito. C’aggio ditto."

"Non fa niente. Hai detto quel che hai detto...

"Propito cosi ...no ete cosi?"

"Beh, Cosimo fai quello che ti ho ordinato!"

"Al servizio di signuria.”

"Ricordati: dal notaio e dal farmacista."

"Come il farmacista? non m'e ditto......?" fece Cosimo
stralunato.

“’ntorna! Di nuovo!” si irritd mio padre.
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"Cosimo!" intervenni premuroso, vedendo mio padre andare
su tutte le furie.” Il farmacista non e altri che don
Pompeo...don Pompeo Pegno, il farmacista. Hai capito?”
“Si.”

“E giura.”

“Giuru.”

“Quindi, don Pompeo...” gli suggerii senza riuscire a
soffocare un gran starnuto.

“Saluti ¢ bbona vintura...Ah, don Pompeo" esclamo felice il
cocchiere " ma si, lo avevo capito. Sta siento, mica sta dormo.
lo non dormo mai! Saluti ." concluse con tono di sfida e
prese a scendere le scale, aggiustandosi la coppola che, dalla
posizione alle ventitré, gli era scesa sin sopra gli occhi
facendolo barcollare sui gradini.

Cosimo aveva appena messo la mano sulla gigantesca
serratura del portone che senti don Fortunato che gli urlava
da sopra all'ingresso:

"Passa dal carrozziere, da un po’ di tempo a questa parte le
molle del calesse si son fatte toste. Se ce le ha nuove, falle
cambia’', se no falle aggiustare: sopra al calesse schiena e
fondo schiena vanno a farsi benedire. No?" concluse
guardando me che annuivo e per compiacerlo mi toccavo le
reni:

"Con Cusimi siamo nelle mani del Signore." Disse
sospirando mio padre.

“Preghiamo perché 1l signore vi accompagni sempre.”
Intervenne mia madre dal ballatoio.

"Ammen." gli rispose con buona arguzia contadina Cosimo
chiudendo il portone.

“Abbiamo fatto Messa!” mugugno mio padre e grido: "Ah!
Cosimo, non voglio vedere un filo di paglia, dico uno, sul
calesse......’sta sienti?"

"Babbo" lo interruppi " Mino se ne é andato, non ti sente."
"Eh! quando gli fa comodo fa in modo di non sentire. Se
trovo sporco il calesse, allora si che mi sentiral”.

OOO
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Il mattino presto, nell’aria non ancora riscaldata dal sole,
Cosimo si presento sotto casa in cassetta del calesse con
Pippa, la giumenta multicolore dagli occhi languidi e umidi,
attaccata tra le stanghe inguainate da vecchie coperte di lana
per non raschiarle i fianchi, ma che a stento ne contenevano
il ventre pronunciato a botticella.

Scendendo le scale udii, nel silenzio dell’alba, che il buon
Cosimo stava spiegando a voce molto alta al notaio, che era
gia passato a prendere da casa, come mai I'animale fosse stato
da lui battezzato, disse proprio battezzato, con quello strano
nome:

"...e se riesce ad arrivare vicino a n’auru..a un albero di
carrube e.....”

“Ue Cosimo, Co, sta zitto non gridare sta’ svegli tutto il
Paese.” Fece il notaio tenendo 1’indice sul naso..

“E’ I’ora giusta!” Replico secco il contadino continuando
imperterrito la sua descrizione delle vicende della mula: “Se
riesce ad arrivare ad un albero di carrube e a strappare un
rametto, se ne sta li con 'sto pezzo di legno in bocca ore ed
ore, come ...... "

"Come se fumasse una pipa?" stava aggiungendo il notaro
"Oh! questa & bella davvero. Bravo, Cosimo, le hai dato
proprio un bel nome!"

"A chi? " chiese il conducente.

"Ma.. a lei, alla cavalla."

“Bah! La giumenta.” fece Cosimo

“E s1a!” fece seccato il notaio.

Il mio arrivo salvo il notaio dall'approfondimento delle
circostanze che avevano determinato la scelta del nome del
quadrupede.

“Il nostro Cosimo, strada facendo” mi disse i1l notaio In
risposta al mio saluto “da vero sanfedista, ci ha tenuto a
manifestarmi la sua insoddisfazione perché il re se ne andato
da Napoli.”

“Ah si? Beh, un po’ tardi!” feci io

“Gia. Ho potuto anche ammirare la sua fantasia per il nome
rifilato alla cavalla.”
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“La giumenta.” Lo corresse il cocchiere.

Da li a qualche minuto, scese anche mio padre: altissimo e
magro ci veniva incontro avvolgendosi nell'inseparabile
palandrana di sottile cotone e, salutata mia madre affacciata
al balcone, sali sul predellino della carrozza che ondeggio
vistosamente cigolando sotto il suo buon peso.

"Per Bacco, Cosimi', queste si che sono molle. Buon giorno
notaio! Come mai da queste parti? A che devo questo onore?"
"Accetto il vostro gentile invito, don Fortuna'." rispose il
notaro alzandosi in piedi e levando il cappello per salutare
premurosamente mia madre che gli sorrideva agitando una
mano: “Donna Annunziata, vi saluto con deferenza. Non
temete, vi riportero il maritino sano e salvo come lo avete
lasciato. " e poi, rivolto a mio padre aggiunse " Debbo
aggiornarmi coi libri e le riviste giuridiche e per come ci
hanno combinati, debbo venire fino a Napoli per tale
incumbente." E, piegandosi su sé stesso per tornare a sedere,
riposiziono sul capo l'elegante bombetta alla moda.

Lo snello calesse nero e lucido incomincio a muoversi verso
Latiano caracollando nella strada sterrata sui profondi solchi
scavati dalle carrozze. " Mi pare di stare in barca per come si
move 'sta carrozzella." ebbe subito a dire don Ciccio.

"Molle nuove!!" gli disse con orgoglio Cosimo voltandosi da
cassetta e mostrando la lingua sbiancata da una finestrella tra
I denti incisivi.

"Ercolino,” mi chiamo mia madre dal terrazzino, come se
volesse trattenermi " hai preso tutto? Hai sempre la testa tra
le nuvole..."

"Oh! Non farai come Talete, giovanotto!" s'intromise il
notaio.

"Perché che fece Talete? " gli chiesi

"Caro il mio bel giovane, Talete, mentre passeggiava assorto
nei suoi augusti pensieri, cadde come un salame in una fossa
e se ne mori."

"Non penso proprio di arrivare a questo punto, don Ciccio."
gli risposi

"Per0d ci manca poco.. Spesso non si capisce a che pensa.”
aggiunse mio padre sottovoce ma in modo intelligibile.
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"Ci mancherebbe altro.. direi a chi pensa." interloqui il
notaio, rivolgendosi al cocchiere, aggiunse: "Mi pare di stare
In barca nel mare in burrasca...speriamo che non ci venga il
mal di mare."

"Questo passa il convento, notaio carissimo! Ho fatto
montare molle inglesi. Con ‘ste molle si viaggia come su di
un tavolo biliardo." intervenne seccatissimo mio padre
raggelando l'interlocutore.

La giumenta aumentd I’andatura prendendo la strada di
Brindisi nastro biancastro della strada brecciata, ombreggiato
da eleganti poderosi cipressi dalle cime ondeggianti che
solleticavano le nuvole leggere che parevano venirci
incontro.

Vigneti a vista d’occhio fiancheggiavano la strada mostrando
le foglie ora dorate ora rossicce sotto le erano stati gia colti i
portentosi grappoli dl primitivo.

Finalmente al Conservatorio San Pietro a Majella.

All’inizio la mia vita a Napoli fu segnata dal soggiorno a

casa di mio zio materno che aveva un signorile palazzo sul
mare a via Caracciolo, dove i napoletani amavano
passeggiare o sostare per conversare nella bella stagione.
Zio Carmelo aveva una moglie assai scorbutica, magra piu di
un fil di paglia e olivastra di carnagione; costei era donna di
gran bel salotto, ma era cosi scostante che mi creava un
disagio irrefrenabile quando per una ragione qualsiasi si
intratteneva a parlare con me, anche della cose piu banali.

A mio modo di vedere, non sopportava che io alloggiassi in
casa sua, nonostante mio zio si prodigasse in ogni modo per
rendermi meno pesante la lontananza da casa.

Zio Carmelo era molto sensibile e faceva di tutto per farmi
trovare a mio agio; pur non avendo avuto la fortuna di avere
figli mi leggeva negli occhi cercando di lenirmi lo sconforto
per I’incerto avvenire e mitigarmi la nostalgia di casa.
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Ma la sua premura non bastava certo a frenare il continuo
rimuginare nella mia testa dei dubbi che mi lasciavano
insonne: quanti soldi spendeva per me mio padre ed io che
cosa sarei riuscito a fare? Sarei stato capace di portare a
compimento gli studi che al primo impatto mi parevano
molto difficoltosi? Sarei mai divenuto un celebre compositore
o sarei finito come quel musicante ambulante che
strimpellava nella galleria di Napoli? Saro?...Fard? Tutte
domande angoscianti che mi toglievano il sonno.

Zia Estherina era sempre piu insopportabile con la sua puzza
sotto il naso che le faceva sbandierare ai quattro venti la sua
sofisticata signorilita. Magrissima, olivastra di pelle con i
capelli sale e pepe, era una amante dei cavalli ed, si diceva,
una vera amazzone. Certamente proveniva da una famiglia
facoltosa, certamente frequentava il meglio che offrisse
Napoli, ma la sua freddezza nei miei confronti mi rese
impossibile il permanere a casa di mio zio Carmelo e con la
scusa che per studiare bene, avrei avuto bisogno di una
cameretta tutta mia nella quale avrei potuto liberamente
suonare 1l pianoforte senza dare fastidio, lasciai I’inospitale
alloggiamento sul lungomare e su suggerimento di un
collega, anche lui studente di musica, presi alloggio presso
una signora che faceva l'affittacamere a via San Sebastiano
nei pressi di Santa Chiara.

La padrona di casa, Ada Ziccardi, andava letteralmente in
sollucchero quando mi rivolgevo a lei facendo precedere il
suo nome da un altisonante Donna.

Donna Ada, era sulla cinquantina o forse piu, grassoccia,
mangiona, gentile nei modi e molto premurosa; trotterellava
nella casa come un puledro all’ippodromo di Agnano e ci
sapeva fare con i giovani perché era abituata ad ospitare gli
allievi del San Pietro a Majella.

Certo non viveva nel lusso, ma con i suoi pasti non si faceva
la fame; per lei gli studenti erano il pane perche era vedova o
non era comunque sposata; qualcuno diceva che aveva avuto
un figlio ma nella sua casa di tale figlio non vi era traccia.

Nei primi tempi donna Ada mi lasciava perplesso perché si
ostinava a dire che io ero studente della scuola di San
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Sebastiano e io mi affannavo inutilmente a correggerla perché
mi seccava non poco essere ritenuto studente di una scuola
che non era la mia scuola.

“Parlate della stessa cosa.” Mi spiego finalmente Gigi Costa,
il mio compagno di Caserta, uno dei piu assidui frequentatori
del Politeama Regio Vanvitelli e che conosceva i migliori
teatri lirici d’Italia.

“Ancora non molto tempo fa, il conservatorio era un
convento dedicato a San Sebastiano e ancora prima, nel ‘600,
st chiamava della Pieta dei Turchini.” Spiego Gigi, “ E sto’
convento prima fu scuola di mestieri per orfanelli e figli
illegittimi e poi una scuola dedicata anche all’insegnamento
della musica e quindi solo scuola di musica che mantenne il
nome originale di Conservatorio.”

“E dov’¢? Non mi sono ancora orientato. Da qui ¢ lontano?
Quanto tempo ci vuole per arrivare?” chiesi.

“Un attimo.” Mi rispose.

“Che significa un attimo?” insistetti.

E qui Gigi dimostro tutta la sua arguzia: “Tutto il tempo ¢ un’
attimo; tu, che sei uomo di chiesa, dovresti saperlo: nella
Bibbia ai Salmi si dice che il tempo ¢ un’ attimo che inizia e
finisce.”

“Allora sapientone di un ateo se questo in cui viviamo.....
questo qua ...proprio quest’ attimo € tutto il tempo, ’attimo
successivo che cosa €?” gli chiesi.

“Uuu che domande difficili fai stammatina.” Si lamento il
mio collega di studi.
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