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Trattengo tra le dita una piccola rosa appassita, schiacciata tra 

le pagine di un quaderno a righe scritto con inchiostro ormai 
marroncino: il fiore  sembra conservare gelosamente i suoi 
ricordi, con i petali  ancora scarlatti che s'intrecciano con uno 
sfilacciato nastrino di seta rossa  un tempo  avvolto intorno al 
gambo ormai minutissima polvere. Frammenti  fragilissimi di 
un amore che doveva essere stato grandissimo, ritrovati 
casualmente in un cassetto di una scrivania americana del 
primo „900, ma mai ricercati perché ne ignoravo l‟esistenza. 
 

 Avrò aperto e rovistato in questo cassetto mille volte, 
rimestato tra le sue carte altre mille volte, sbirciato tra 
caleidoscopi  e binocoli di cartoncino, bussole, rotelle conta 
passi, piccoli pesi di vecchie bilance, minuscoli block notes 
con disegnate, ora a penna ora matita, con o senza 
pentagramma, note su note musicali, foglietti volanti con una 
scrittura criptica che mai sono riuscito a decifrare. 
 Solo  ora guardo con tenerezza questa nuvola di bambagia 
ingiallita e diradata, che apro con attenta tenerezza, racchiusa 

tra le pagine riempite con una calligrafia impossibile sino 
all‟inverosimile, dove il batuffolo  si è rincantucciato  per 
tanti anni.  
 Nulla di più potevo aspettarmi se non l'immagine di mio 
nonno e della tante cose che si divertiva a raccontare così 
come  gli erano accadute.  
 Le pagine di questo quadernetto sono ora per me  come la 
cassetta di un film, un magnifico film che proietto  nella 
mente mentre scorro i fogli bruniti. 
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“Libro di Memorie – Ricordo”  e, più giù sotto, un‟immagine 
a rilievo  che raffigura una lira formata da violette intrecciate 
a un  mirto ancora oggi verdissimo, con  tre corde dorate 
tuttora come ieri, ormai cent‟anni or sono, e tra esse un “ 
t‟amo“ scritto in minutissima grafia che una volta scoperto e 
letto appare alla mente come un enorme manifesto. 
Portandomi questo quaderno sul petto, guardo il cielo dove le 
nuvole, spinte dal vento dolce, s‟intrecciano  e si diradano 
come bambagia sgranata ed ecco che mi pare che dalla rosa 

evapori, come un effluvio, una figura che si forma  e si 
dissolve, si riforma e si scioglie ancora, disegnando un 
signore  vestito inappuntabilmente, con le due punte di un 
bianchissimo fazzoletto che sbirciano dal taschino della 
giacca, un sottile bastone da passeggio ancorato sul gomito; 
un artista tormentato dalla musica, signorile, sottilmente  
arguto, se vogliamo, stravagante ma piacevolmente gradito a 
chi gli era intorno. 
Sul quaderno è scritta una data: a Sava, 9 Gennaio 1889, ma 

il diario parte con la narrazione da Francavilla Fontana nel 
Settembre dello stesso anno. 
 
 
 Finito, con eccellenti risultati, il liceo a Ostuni, spinto dalla 
passione per la musica che sembrava endemica in ogni 
componente della mia famiglia, chiesi a mio padre, Fortunato, 
di poter continuare ad approfondire il mio approccio con la 
dolce musa delle sette note. Questo voleva dire chiedergli di 

andare sino a Napoli posto che solo lì vi erano alte scuole e 
posto che, in quel tempo, oltre Napoli, che godeva dei 
privilegi di essere stata, bene o male, una capitale, non vi era 
nulla. 
 Dopo l'esperienza dei miei due fratelli maggiori, Peppino e 
Raffaele, che mandati a Parigi tornarono con molta arte ma 
poco mestiere, mio padre tentennò non poco prima di 
concedere anche a me il permesso di lasciare la ricca 
campagna che avevamo a Francavilla per tentare la sorte in 

altri lidi. 
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 Ma fu proprio la condivisa passione per la grande musica  
che convinse il mio genitore dallo sguardo sempre severo 
reso, più cupo dai lunghi basettoni che gli incorniciavano il 
viso fin quasi al mento.  
Sì,  studiare bene significava andare dove si faceva cultura e 
si coltivavano i musicisti del domani. 
 Il forte desiderio di avere intorno chi faceva e chi suonava 
musica a livelli professionistici costrinse il mio burbero 
genitore a consentirmi di lasciare il mio paese, grave e 
sonnacchioso, per migliorare il mio sapere musicale in un 

centro dove le scuole fossero di altissima qualità: egli si mise 
a sognare e, sognando, immaginò che almeno uno dei suoi 
figli sarebbe diventato un grande 
compositore......Mascagni....Puccini....Boito e visto che gli 
altri figli non pareva che riuscissero nell‟intento, non gli 
restava che tentare con me che ero l‟ultimo nato. 
 Mi chiamò, quindi, un giorno di settembre, prima di pranzo 
sul terrazzino assolato posto a mezzogiorno, mentre le donne 
di casa si affaccendavano, aprendo e schiudendo 

ripetutamente la finestra avendo cura di mantenere gli scuri 
chiusi per mantenere la stanza da pranzo in una penombra di 
frescura. 
La sala era squarciata da lampi di luce accecante che 
fiondavano improvvisamente all‟interno per attirare verso 
l‟ortale le avide ed appiccicosissime mosche della 
vendemmia che venivano spinte fuori dai grembiuli agitati 
con ritmo sapiente.   
 Duro in volto e guardandomi fissamente don Fortunato 

Cavallo, aggiustandosi l‟eterno scollino blu, mi disse: 
"I tuoi fratelli in appena quattro giorni arrivarono a Parigi ma 
poi, dopo gli studi, per tornare a casa  hanno impiegato anni. 
Ora non si muoveranno più e amministreranno con me la 
proprietà; loro  la musica se la faranno a casa e se vorranno 
ascoltarla durante le esecuzioni, se la canteranno e se la 
suoneranno da soli o, al massimo, sentiranno la banda del 
paese nella cassarmonica in piazza…..  
Tu, però....da te voglio....."  s‟interruppe come folgorato 

fissando il muro tinteggiato a biacca dove il sole penetrando 
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in un anfratto dell‟intonaco ombreggiato dalla pergola, aveva 
disegnato ombre tremolanti. 
“Mascagni, vedi?” 
“Dove?” Chiesi sorpreso. 
“Là, là sul muro.” 
“Mascagni sul muro!?” 
“Il profilo di Mascagni, non lo vedi?” 
“Ah, sì….mi pare.” 
“Oòh Ercolì! Come mi pare? E‟ lui….è apparso come le 

ombre cinesi.” 
Nel frattempo la pergola, con la complicità del sole, quasi 
comprendendo il mio patema d‟animo, aveva cambiato lo 
scenario sul muro bianco illuminato dove ora un grosso geco 
arrivato da chi sa dove, se stava pacione sul muro sotto il sole 
ancora cocente e senza alcuna cautela, e pareva molto 
interessato a quel che stava dicendo mio padre.  
“Papà, io non vedo niente se non una ributtante  lucertolaccia 
da muro.” 

“E per forza,  tu sei moscio! Ora non c‟è più.” 
“Se ne  è andato…Mascagni?!” esclamai timidamente,  
immediatamente pentendomi di averlo detto. 
Mio padre, per mia buona sorte, non aveva capito o 
sapientemente fece finta di non capire; si avvicinò al muro 
quasi accarezzandolo ed emise un profondo sospiro: 
”Mascagni!" continuò come in trance: " Si,  proprio voglio 
che tu diventi un nuovo Mascagni o anche… un Donizetti." 
La lucertola, spaventata dall‟avvicinarsi delle mani di mio 

padre che accarezzava il muro, schizzò in un attimo verso 
l‟ignoto.  
Mi raggelai nel caldo settembrino e non osai dire parola 
alcuna, rincuorato dagli occhi di mia madre Annunziata che 
ci aveva raggiunti per invitarci a tavola e che sembrava nata 
per addolcire il mio genitore. 
"Pasta e rape si freddano e se aspettiamo ancora un po‟ non 
saranno più buone." intervenne la Tata. 
 “Né Mascagni né Donizetti e neanche César Frank che 

adoro, ma te stesso.” Disse mia madre che guardava  
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alternativamente ora me ora il marito facendo ondeggiare i 
penduli orecchini che portava perennemente, il cui dondolio 
mi aveva sempre incantato sin da bambino. 
“Lui, il Maestro Mascagni, è diventato grande perché ha 
partecipato al concorso Sonzogno e aveva appoggi del conte 
Florestano di Larderel, lo sanno tutti.” suggerì mio fratello 
Peppino che se  ne stava in disparte. 
“Perché tu non potevi partecipare?” Gli rispose duro mio 
padre puntandogli il dito indice sul petto come fosse uno 
schioppo. 

“Anche se lo avessi potuto fare …. a che pro, visto che dietro 
di me non ci sarebbe stato nessun conte.” Fu la riposta di mio 
fratello. 
 “Lui a venticinque anni è già famoso!!” disse mio padre con 
un crudo tono di voce che faceva sembrare ogni parola un 
macigno da lapidazione. 
L‟andamento del discorso andava facendosi assai scabroso e 
mia madre intervenne provvidenzialmente: 
“Ercolino, tu ci devi dare la tua musica: te stesso. Venite, ora 

andiamo a tavola." 
"Si, ma non a Parigi dove ci sono solo scompiglio e tumulto : 
esposizioni, funzioni di Babel..(!) Gran balli, Can Can, 
donnette e donnacce  e strani figuri trasandati, barbuti e 
astrusi che si fanno chiamare artisti. Artisti! Poveracci che 
imbrattano tele o strimpellano note  senza assonanza per 
sbarcare il magro lunario. Di che arte poi?! Pittori, puah! 
Quadri? Puah! Macchie, solo macchie. Musicisti? 
Saltimbanchi direi! Ma i musicisti sono ben altro! 

L‟esperienza fatta con due figli mi dice che questo c‟è a 
Parigi: caos e confusione che non consentono alle persone 
per bene e diligenti di studiare seriamente." Tacque un attimo 
e poi riprese compunto passandosi una mano sul volto 
accarezzandosi le enormi basette: ”Anzi, sapete che vi dico? 
Non si va in nessun posto! Da nessuna parte! Mi so‟ spiegato 
Nunziate‟,eh?” 
”Pronunciando questa severa e tranciante sentenza mio padre 
intese porre fine al discorso. 
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“Andiamo a pranzo per mo‟.”  Ci sollecitò premurosamente la 
Tata.  
 Raggiungemmo Graziella e Dada, le me sorelline e ci 
mettemmo quindi a tavola con i miei fratelli e la stessa Tata 
che ci aveva servito.  
Questa era una donnetta magrissima con il volto incavato, 
vestiva sempre con una lunga veste blu a piccole righe 
verticali celesti che copriva con un generoso grembiule nero; 
era uno scrìcciolo allegrissimo e buono e questo suo carattere 

faceva sbollire mio padre anche nei momenti di grande 
arrabbiatura. Il suo nome Ratodda  era un insolito ed 
eccentrico diminutivo di Addolorata (dalla Madonna 
Addolorata) da cui deriva Addoloratella (piccola Addolorata),  
divenuto poi Ratodda nelle parole di noi bambini. 
A tavola, dopo la decisone manifestata da mio padre, nessuno  
osava prendere la parola come se tutti fossero presi a gustare 
la saporita pietanza ciascuno con gli occhi fissi nel proprio 
piatto. 

La verdura cotta  non era la mia passione e guardavo 
sospirando il mio piatto fumante, quando Ratodda si affrettò 
a dire guardandomi con rimprovero: 
”Melchisedèccoso era un gran re, eppure ad Abramo, che lo 
aveva aiutato contro certi nemici, offrì solo pane e vino.”  
“Io, comunque, metterei un po‟ di olio. Ti dispiace, 
Ratodda?” chiese mio padre indicando una boccetta sul 
tavolo. 
“Dove? Nel piatto di Melchisedèch?” intervenni scherzoso, 

suscitando l‟ilarità esagerata dei miei fratelli. 
“Nel mio piatto.” Rispose mio padre sollevando le 
sopracciglia, poi, indicando la Tata, continuò: 
“Lasciamo la Bibbia a chi ne sa.”  
“Il  vostro olio dell‟anno passato è così buono che viene 
voglia di usarlo come brodo.” Disse Ratodda   che si alzò  
premurosa con una agilità sorprendente e versò un filo di olio 
nella minestra di mio padre: l‟olio di un bel verde smeraldo 
usci dal beccuccio come una colonnina di giada lucente.  
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“Ne ho fatto di battaglie per avere quest‟olio. Ogni mattina 
sulla terra prima dell‟arrivo dei contadini. Loro venivano 
all‟alba ed io c‟ero già, perbacco. 
I miei olivi vanno potati come dico io e soprattutto le  mie 
olive vanno colte per tempo sull‟albero e non per terra 
raschiando il terreno.” Disse soddisfatto mio padre. 
“Avete ragione, don Fortunà, i contadini sono brava gente ma 
so‟ ignoranti.” 
“Non sono ignoranti, sono scansafatiche!” rispose secco don 
Fortunato. 

“Un dottor della mia sorte non si può corbellar…..direbbe 
Rossini per bocca di don Bartolo.” Intervenne mia madre 
sorridendo. 
“Ecchè mi predi in giro, Nunziati‟?”  
“Così è! E‟ come state a di‟.” Manifestò equivocamente la 
sua approvazione Ratodda, tra l‟ipocrisia e l‟ironia,  
complicando le cose. 
L‟imbarazzo tra di noi cresceva sempre più nella lunga attesa 
della reazione di mio padre che andava attorcigliando un dito 

indice ai folti basettoni. 
Poi finalmente: “Ratò, come al solito tu dici fesserie senza 
sapere quello che dici. Perché non balli „na pizzica cussì ti 
viene il fiatone e non parli?” 
Ratodda non se lo fece ripetere due volte e, allontanando con 
gran fracasso la sedia dalla quale si era alzata, accennò con 
voce stridula la vecchia canzone popolare: 
“Io tengo nu belle gardille, quante cose l‟aggia dari…Don 
Fortunà mo‟ vi ballo „sta tarantella….” E già l‟affanno ebbe il 

sopravvento affievolendole la voce sino a zittirla. 
“Ratò, la tarantola ti deve smozzicare il naso…ti deve. E va 
be‟, va be‟ statte cheta adesso; statte bona bona.” Fu il 
commento sorridente di mio padre.  
 Comunque era fatta! Ora si poteva ragionare con mio padre. 
Le mie sorelline si guardarono scambiando con mia madre un 
impercettibile sorriso d‟intesa. 
 Mia madre carpì il momento magico e, riavviandosi i capelli 
che non avevano bisogno di essere riavviati,  alzò 

lentissimamente gli occhi verso mio padre che  stava 
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mescendo a tutti il rosso primitivo di buona vendemmia che 
lui preferiva.  
Nella spasmodica attesa, io e i miei fratelli, tenevamo gli 
occhi bassi e così li mantenemmo a guardare nei piatti e nei 
bicchieri  che lanciavano sfiammate ora gialle ora di un 
vivido rosso sulla tovaglia  irraggiata dal sole che entrava 
gridando tra le screpolature degli scuri semi chiusi.  
Mio padre, conscio del bruciante lampo negli occhi della 
moglie che  però volutamente ignorava, sorseggiò il vino, si 

passò la lingua tra le labbra sotto il  suo naso importante e, 
rispondendo finalmente allo sguardo di invito di mia madre, 
alzò la fronte, sfiorando gli occhi sicuri della moglie e 
girando il capo verso di me che istintivamente stringevo 
terrorizzato la mano della vecchia donna di servizio che mi 
aveva cresciuto e che sempre mi sedeva accanto: 
"Heum, a Napoli, dal maestro Nicola D'Arienzo.” Tacque un 
attimo,  poi, roteando le braccia, come se stesse tirando di 
scherma, aggiunse: “E ricordatevi…. tutti quanti….che tra le 

mie mani c‟è la tempesta: a destra ho il tuono e a sinistra il 
fulmine. Non crediate che una volta giovanotti io non possa 
far scoppiare il temporale.” Concluse battendo una mano 
aperta sul tavolo per riprendere autorità che pareva sfuggirgli.  
Tutti ci guardammo in viso perché capivamo e non capivamo.  
“E' lì che andrai…e potrai completare gli studi, sempre che tu 
gli dimostrerai se vali o no. Non è che dà lezione a tutti, lui!" 
e posò il bicchiere cercando di ordinare davanti a sé le 
crosticine di pane per evitare lo sguardo della moglie che, 

invece, gli sorrideva teneramente sfiorandogli la mano.  
Mio padre da tanti anni si sentiva in debito con mia madre per 
via del portone di ingresso troppo piccolo e non molto 
accogliente. 
Mi spiego: mio padre dette incarico ad un ingegnere di  
progettare il nostro palazzotto che doveva sorgere sul corso 
di Francavilla Fontana ad angolo tra due strade importanti del 
paese.  
Questo ingegnere aveva avuto da mio padre il preciso ordine 

di non sprecare soldi e spazio per vane architetture e altri 
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ammennicoli e  di ricavare nel prospetto quante più locali di 
piano terra possibile che poi avrebbe, con il suo innato senso 
pratico, affittato come case, botteghe, cantine o depositi. 
Ovviamente ciò andava contro il senso comune della buona 
borghesia barocca del paese che faceva a gara a chi avesse il 
prospetto più artistico possibile.  
 Una noiosa sequela di porte e porticine naturalmente aveva 
ben poco di artistico e mia madre si raccomandò tantissimo 
che, almeno, il portone principale fosse aperto sulla via che 
dava il fronte al castello medioevale  e avesse la sua decorosa 

ampiezza ed il suo importante batacchio di bronzo che 
raffigurante una medusa linguacciuta sulla quale  l‟ospite 
avrebbe dovuto picchiare il battaglio per farsi aprire.  
Vi era un magnano molto bravo a Lecce che glielo avrebbe 
saputo fabbricare e lei ci teneva ad averlo fors‟anche per il 
suo ancestrale valore apotropaico. “Non si sanno mai prima le 
intenzioni di chi entra in casa.” ci diceva.  
 Quando, però, si trattò di costruire il portone mio padre fu 
irremovibile: ”Un portone grande mangia spazio utile. Il 

fronte al castello, essendo il più apprezzato, renderà 
certamente di più adibendolo interamente a botteghe.” I ma 
ed i se di mia madre caddero nel vuoto. 
 “Si fa come dico io!” disse conclusivamente mio padre ed il 
progettista realizzò giocoforza il palazzo costruendo un 
monotono prospetto ad angolo architettonicamente sciocco, 
con una porta dietro l‟altra  in una lunga fuga interrotta a 
mala pena interrotta da un portoncino solo un po‟ più grande, 
aperto sulla via che, ovviamente, non affacciava sul castello e 

che si distingueva dagli altri accessi per le lesene di bianca 
pietra viva  che ne davano ai lati un risalto verticale che 
finivano in un archetto arricchito da semplici modanature 
concentriche. Un portone  piccolo che poteva consentire 
l‟àdito al piano superiore attraverso un vano  francescano che 
conteneva si e no la scala e, a sinistra di questa, una cantina 
attigua che fungeva anche da legnaia.  
“Era meglio non farlo ed entrare direttamente dalle botteghe.” 
Disse mia madre guardando ad opera ultimata il misero 



Francesco Paolo Percoco  
                                                         

 
 

 
                                                           

 
13 

portone e, senza nascondere il suo penoso dispetto, si rifiutò 
decisamente di scegliere un batacchio acconcio.  
Vi provvide, allora, mio padre facendo inchiodare   
all‟esterno del battente più piccolo, un piccolo pugno di ferro 
che batteva su una borchia: un pugnetto che stringeva una 
sfera, posto ben in alto evitare che i monelli si divertissero a 
batterlo come spesso accadeva che facessero con i portoni 
viciniori.   
Mia madre inviperita, trattenendo a stento il suo disappunto si 

limitò ad esclamare: “L‟hai fissato così in alto che Ratodda 
non ci arriva e quando si deve far aprire deve urlare dalla 
strada!”  
“L‟ho messo così in alto perché gli uagnunastri, i ragazzacci, 
non si divertano bussare per darci fastidio.” 
 Mia madre, ad ogni buon conto, sulla facciata   
interna  dell‟androne si affettò ad appendere un piccolo 
crocifisso secentesco donatole dalla nonna. 
Il senso pratico di mio padre tendeva, come si è visto, al 

guadagno e cozzava irrimediabilmente con il senso altrettanto 
pratico di mia madre che non solo mirava  ad affermare un 
certo prestigio borghese, ma anche all‟utilità di avere il 
biroccio e il calesse a portata di mano pronti all‟occorrenza. 
 Infatti, date le  striminzite dimensioni dell‟ androne e non 
essendo previste stalle, le carrozzelle non avevano spazio per 
essere custodite all‟interno dell‟edificio, ma dovevano trovare 
posto nell‟ovile coperto da un cannizzo che si trovava non 
lontano, ma  pur sempre in aperta campagna.  

 Succedeva così che ogni uscita col carrozzino  doveva essere 
programmata almeno il giorno prima in modo da avvertire 
Cosimo, il nostro contadino-cocchiere-factotum, perché 
portasse la carrozza sotto casa all‟ora stabilita. 
La deludente soluzione costruttiva  provocò un grande dolore 
a mia madre che aveva insistito tanto per godere di un àndito 
spazioso  e luminoso come le altre case signorili del paese, 
ma anche della comodità di avere al fianco delle scale il 
calesse e all‟estremo del prospetto del palazzo ma sempre e 
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comunque nello stesso, una piccola stalla dove custodire il 
cavallo dopo averlo sciolto. 
“Al cavallo ci deve pensare Cosimo.” Ribatteva mio padre a 
chi gli faceva osservare la scomodità che mia madre 
immancabilmente poneva in evidenza in occasione delle 
visite di parenti o amici. 
Mio padre quindi sentiva, anche  se mai l‟avrebbe ammesso, 
che aveva qualcosa di una certa gravità da farsi perdonare da 
sua moglie e, consciamente o meno, si vedeva costretto ad 
esaudire tutti i suoi desideri. 

 
 

°O° 
  
 
 Non passarono molti giorni che mio padre mi invitò a 
chiamare il cocchiere per fissare la partenza al giorno dopo. 
Per me, scendere le scale, percorrere fino a dietro la Chiesa 
Madre i vicoli ritorti ed odorosi di fascine oltre il castello 

degli Imperiali, prendere per la giacca consunta e dal forte 
odore di fieno Cosimo e trascinarlo da mio padre sembrò e, 
forse lo fu, un attimo. 
Fummo così veloci che mio padre, vedendoci di così 
repentino  ritorno, ci guardò alternativamente, strizzando gli 
occhi e tirando indietro il capo: 
"Ah! Allora quando volete, sapete correre, per Bacco. Avete 
fatto a cci arrìa prima? Chi corre più forte?” 
 Cosimino, domani ci accompagnerai a Brindisi, alla ferrovia; 

io ed Ercolino andiamo a Napoli. Il treno parte nel 
pomeriggio. Tu ci verrai a prendere col calesse molto presto 
domattina, al canto del gallo, così arriveremo per tempo." 
"Com‟a signoria cumanna." rispose il cocchiere che non si 
aspettava l'ordine di andare così lontano e mi guardò 
interrogativamente : "Ma allora vi aspetto là per il 
ritorno....col biroccio."  
"Ooohh…. ma che dici, Cosumì, io e babbo dobbiamo andare 
a Napoli non alla Peschiera (che era un nostro fondo dove le 

pesche crescevano rigogliose): sai dov'è Napoli?" 
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"Nossignore...aspettate,.. a Napoli do‟ sta lu re!" 
"Cosumì, ma che stai a dire?! Il re a Napoli stava quarant'anni 
fa!" 
"Oh! Madonna della fontana!  Io sapìa...ma…….. sta dico...e 
mo addò… dò sta?" 
"C o o s i m o!" intervenne mio padre allungando le sillabe 
con tono autoritario: “Vienici a prendere domani quando fa 
l'alba e con il calesse  e non il biroccio. Bada, ho detto il 
calesse, e non ti preoccupare del re." 

"Come vole, signorìa." e rigirandosi si mise la coppola di 
fresco mercato, di un lindore stonato con il resto 
dell'abbigliamento e  mormorò in modo da essere sentito  "E 
dove sta sto' re? Per me, pote stare addò vole, tanno chi lo 
canusce.... ca ce sapìa. Matonna mea, quannu zzappi tota la 
dia, quannu lu granu s‟ammucchia, quannu l‟ua vole 
vendemmiata, stai bene o stai malatu quannu torni a casa 
dalla ccampagna sempe stutatu, o Re ce sta o non ce sta….la 
storia è totta un enfamità.. " 

 "Ah! Cosumi', vabbànni….vattene non fare il filosofo, 
piuttosto fammi un piacere; passa un momento da don Ciccio, 
il notaro, e chiedigli se vuole venire con noi a Napoli o se ha 
commissioni da farci fare in quella città.” 
"Come cumanna,  don Fortuna'." 
"Eh, Cosimi', già che stai, arriva pure da don Pompeo e 
chiedigli se ha commissioni  da fare a Napoli." 
"A Vostra posizione, don Fortuna'." 
"Eeèhh! posizione e chiacchere morte, Cosumi' e imparati a 

parlare!" 
"Peccé, non ho capito. C‟aggio ditto." 
"Non fa niente. Hai detto quel che hai detto... 
"Propito così ...no ete così?" 
"Beh, Cosimo fai quello che ti ho ordinato!" 
"Al servizio di signurìa." 
"Ricordati: dal notaio e dal farmacista." 
"Come il farmacista?  non m'è ditto......?" fece Cosimo 
stralunato. 

“‟ntorna! Di nuovo!” si irritò mio padre. 
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"Cosimo!" intervenni premuroso, vedendo mio padre andare 
su tutte le furie." Il farmacista non è altri che don 
Pompeo...don Pompeo Pegno, il farmacista. Hai capito?” 
“Sì.” 
“E giura.” 
“Giuru.” 
“Quindi, don Pompeo…” gli suggerii senza riuscire a 
soffocare un gran starnuto. 
“Saluti e bbona vintura…Ah, don Pompeo" esclamò felice il 
cocchiere " ma sì, lo avevo capito. Sta siento, mica sta dormo. 

Io non dormo mai!  Saluti ." concluse con tono di sfida e 
prese a scendere le scale, aggiustandosi la coppola che, dalla 
posizione alle ventitré, gli era scesa sin sopra gli occhi 
facendolo barcollare sui gradini. 
Cosimo aveva appena messo la mano sulla  gigantesca 
serratura  del portone che sentì don Fortunato che gli urlava 
da sopra all'ingresso: 
"Passa dal carrozziere, da un po‟ di tempo a questa parte le 
molle del calesse si son fatte toste. Se ce le ha nuove, falle 

cambia', se no falle aggiustare: sopra al calesse  schiena e 
fondo schiena vanno a farsi benedire. No?"  concluse 
guardando me che annuivo  e per compiacerlo mi toccavo le 
reni: 
 "Con Cusimì siamo nelle mani del Signore." Disse 
sospirando mio padre. 
“Preghiamo perché il signore vi accompagni sempre.” 
Intervenne mia madre dal ballatoio.  
"Ammen." gli rispose con  buona arguzia contadina Cosimo 

chiudendo il portone. 
“Abbiamo fatto Messa!” mugugnò mio padre e gridò: "Ah! 
Cosimo, non voglio vedere un filo di paglia, dico uno, sul 
calesse......‟sta sienti?" 
"Babbo" lo interruppi " Mino se ne  è andato, non ti sente." 
"Eh! quando gli fa comodo fa in modo di non sentire. Se 
trovo sporco il calesse, allora sì  che mi sentirà!". 
 
 

°O° 
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Il mattino presto, nell‟aria non ancora riscaldata dal sole, 
Cosimo si presentò sotto casa in cassetta del calesse con 
Pippa, la giumenta multicolore dagli occhi languidi e umidi, 
attaccata tra le stanghe inguainate da vecchie coperte di lana 
per non raschiarle i fianchi, ma che a stento  ne contenevano 
il  ventre pronunciato a botticella. 
Scendendo le scale udii,  nel silenzio dell‟alba, che  il buon 
Cosimo stava spiegando a voce molto alta al notaio, che era 
già passato a prendere da casa, come mai l'animale fosse stato 

da lui battezzato, disse proprio battezzato, con quello strano 
nome: 
"...e se riesce ad arrivare vicino a n‟auru..a un albero di 
carrube e…..” 
“Uè Cosimo, Co, sta zitto non gridare  sta‟ svegli tutto il 
Paese.” Fece il notaio tenendo l‟indice sul naso.. 
“E‟ l‟ora giusta!” Replicò  secco il contadino continuando 
imperterrito la sua descrizione delle vicende della mula: “Se 
riesce ad arrivare ad un albero di carrube e a strappare un 

rametto, se ne sta lì con 'sto pezzo di legno in bocca ore ed 
ore, come ......" 
"Come se fumasse una pipa?" stava aggiungendo il notaro 
"Oh! questa è bella davvero. Bravo, Cosimo, le hai dato 
proprio un bel nome!" 
"A chi? " chiese il conducente. 
"Ma.. a lei, alla cavalla." 
“Bah! La giumenta.” fece Cosimo 
“E sia!” fece seccato il notaio. 

Il mio arrivo salvò il notaio dall'approfondimento delle 
circostanze che avevano determinato la scelta del nome del 
quadrupede.  
“Il nostro Cosimo, strada facendo” mi disse il notaio in 
risposta al mio saluto “da vero sanfedista, ci ha tenuto a 
manifestarmi la sua insoddisfazione perché il re se ne andato 
da Napoli.” 
“Ah sì? Beh, un po‟ tardi!” feci io 
“Già. Ho potuto anche ammirare la sua fantasia per il nome 

rifilato alla cavalla.” 
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“La giumenta.” Lo corresse il cocchiere.   
Da lì a qualche minuto, scese anche mio padre: altissimo e 
magro ci veniva incontro avvolgendosi nell'inseparabile 
palandrana di sottile cotone e, salutata mia madre affacciata 
al balcone, salì sul predellino della carrozza che ondeggiò  
vistosamente cigolando sotto il suo buon peso.  
"Per Bacco, Cosimi', queste sì che sono molle. Buon giorno 
notaio! Come mai da queste parti? A che devo questo onore?" 
"Accetto il vostro gentile invito, don Fortuna'."  rispose il 
notaro alzandosi in piedi e levando il cappello per salutare 

premurosamente mia madre che gli sorrideva agitando una 
mano: “Donna Annunziata, vi saluto con deferenza. Non 
temete, vi riporterò il maritino sano e salvo come lo avete 
lasciato. " e poi, rivolto a mio padre aggiunse " Debbo 
aggiornarmi coi libri e le riviste giuridiche e per come ci 
hanno combinati, debbo venire fino a Napoli per tale 
incumbente." E, piegandosi su sé stesso per tornare a sedere, 
riposizionò sul capo l'elegante bombetta alla moda. 
Lo snello calesse nero e lucido incominciò a muoversi verso 

Latiano caracollando nella strada sterrata sui profondi solchi 
scavati dalle carrozze. " Mi pare di stare in barca per come si 
move 'sta carrozzella." ebbe subito a dire don Ciccio. 
"Molle nuove!!" gli disse con orgoglio Cosimo voltandosi da 
cassetta e mostrando la lingua sbiancata da una finestrella tra 
i denti incisivi. 
"Ercolino," mi chiamò mia madre dal terrazzino, come se 
volesse trattenermi " hai preso tutto?  Hai sempre la testa tra 
le nuvole..."  

"Oh! Non farai come Talete, giovanotto!" s'intromise il 
notaio. 
"Perché che fece Talete? " gli chiesi 
"Caro il mio bel giovane, Talete, mentre passeggiava assorto 
nei suoi augusti pensieri, cadde come un salame in una fossa 
e se ne morì." 
"Non penso proprio di arrivare a questo punto, don Ciccio." 
gli risposi 
"Però ci manca poco.. spesso non si capisce a che pensa." 

aggiunse mio padre sottovoce ma in modo intelligibile. 
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"Ci mancherebbe altro.. direi a chi pensa." interloquì il 
notaio, rivolgendosi al cocchiere, aggiunse: "Mi pare di stare 
in barca nel mare in burrasca...speriamo che non ci venga il 
mal di mare." 
"Questo passa il convento, notaio carissimo! Ho fatto 
montare molle inglesi. Con „ste molle si viaggia come su di 
un tavolo biliardo." intervenne seccatissimo mio padre 
raggelando l'interlocutore. 
La giumenta aumentò l‟andatura prendendo la strada di 

Brindisi nastro biancastro della strada brecciata, ombreggiato 
da eleganti poderosi cipressi dalle cime ondeggianti che 
solleticavano le nuvole leggere che parevano venirci 
incontro.  
Vigneti a vista d‟occhio fiancheggiavano la strada mostrando 
le foglie ora dorate ora rossicce sotto le erano stati già colti i 
portentosi  grappoli dl primitivo.  
  
Finalmente al Conservatorio San Pietro a Majella. 

 
 
 
  All‟inizio la mia vita a Napoli  fu segnata dal soggiorno a 
casa di mio zio materno che aveva un signorile palazzo sul 
mare a via Caracciolo, dove i napoletani amavano 
passeggiare o sostare per conversare nella bella stagione.  
Zio Carmelo aveva una moglie assai scorbutica, magra più di 
un fil di paglia e olivastra di carnagione; costei era donna di  

gran bel salotto,  ma era così scostante che mi creava un 
disagio irrefrenabile quando per una ragione qualsiasi si 
intratteneva a parlare con me, anche della cose più banali. 
 A mio modo di vedere, non sopportava che io alloggiassi in 
casa sua, nonostante mio zio si prodigasse in ogni modo per 
rendermi meno pesante la lontananza da casa. 
 Zio Carmelo era molto sensibile e faceva di tutto per farmi 
trovare a mio agio; pur non avendo avuto la fortuna di avere 
figli mi leggeva negli occhi  cercando  di lenirmi lo sconforto 

per l‟incerto avvenire e mitigarmi la nostalgia di casa. 
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Ma la sua premura non bastava certo a frenare il continuo 
rimuginare nella mia testa dei dubbi che mi lasciavano 
insonne: quanti soldi spendeva per me mio padre ed io che 
cosa sarei riuscito a fare? Sarei stato capace di portare a 
compimento gli studi  che al primo impatto mi parevano 
molto difficoltosi? Sarei mai divenuto un celebre compositore 
o sarei finito come quel musicante ambulante che 
strimpellava nella galleria di Napoli? Sarò?…Farò? Tutte 
domande angoscianti che mi toglievano il sonno. 
Zia Estherina era sempre più insopportabile con la sua puzza 

sotto il naso che le faceva sbandierare ai quattro venti la sua 
sofisticata signorilità. Magrissima, olivastra di pelle con i 
capelli sale e pepe, era una amante dei cavalli ed, si diceva, 
una vera amazzone. Certamente proveniva da una famiglia 
facoltosa, certamente frequentava il meglio che offrisse 
Napoli, ma la sua  freddezza nei miei confronti mi rese 
impossibile il permanere a casa di mio zio Carmelo e con la 
scusa che per studiare bene, avrei avuto bisogno di una 
cameretta tutta mia nella quale avrei potuto liberamente 

suonare il pianoforte senza dare fastidio, lasciai l‟inospitale 
alloggiamento sul lungomare e su suggerimento di un 
collega, anche lui studente di musica, presi alloggio presso 
una signora che faceva l'affittacamere a via San Sebastiano 
nei pressi di Santa Chiara.  
 La padrona di casa, Ada Ziccardi, andava letteralmente in 
sollucchero quando mi rivolgevo a lei facendo precedere il 
suo nome da un altisonante Donna. 
Donna Ada, era sulla cinquantina o forse più, grassoccia, 

mangiona, gentile nei modi e molto premurosa; trotterellava 
nella casa come un puledro all‟ippodromo di Agnano e ci 
sapeva fare con i giovani perché era abituata ad ospitare gli 
allievi del San Pietro a Majella.  
Certo non viveva nel lusso, ma con i suoi pasti non si faceva 
la fame; per lei  gli studenti erano il pane perché era vedova o 
non era comunque sposata; qualcuno diceva che aveva avuto 
un figlio ma nella sua casa di tale figlio non vi era traccia. 
Nei primi tempi  donna Ada mi lasciava perplesso perché si 

ostinava a dire che io ero studente della scuola di San 
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Sebastiano e io mi affannavo inutilmente a correggerla perché 
mi seccava non poco essere ritenuto studente di una scuola 
che non era la mia scuola. 
“Parlate della stessa cosa.” Mi spiegò finalmente Gigi Costa, 
il mio compagno di Caserta, uno dei più assidui frequentatori 
del Politeama Regio Vanvitelli e che conosceva i migliori 
teatri lirici d‟Italia.  
 “Ancora non molto tempo fa, il conservatorio era un 
convento dedicato a San Sebastiano e ancora prima, nel „600, 

si chiamava della Pietà dei Turchini.” Spiegò Gigi,  “ E sto‟ 
convento prima fu scuola di mestieri per orfanelli e figli 
illegittimi e poi una scuola dedicata anche all‟insegnamento 
della musica e quindi  solo scuola di musica che mantenne il 
nome originale di Conservatorio.” 
“E dov‟è? Non mi sono ancora orientato. Da qui è lontano? 
Quanto tempo ci vuole per arrivare?” chiesi.  
“Un attimo.” Mi rispose. 
“Che significa un attimo?” insistetti. 

E qui Gigi dimostrò tutta la sua arguzia: “Tutto il tempo è un‟ 
attimo; tu, che sei uomo di chiesa, dovresti saperlo: nella 
Bibbia ai Salmi si dice che il tempo è un‟ attimo che inizia e 
finisce.” 
“Allora sapientone di un ateo se questo in cui viviamo….. 
questo qua …proprio quest‟ attimo è tutto il tempo, l‟attimo 
successivo che cosa è?” gli chiesi. 
“Uuù  che domande difficili fai stammatina.” Si lamentò il 
mio collega di studi. 
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