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PROLOGO 
 

 

                                     “Casale Monferrato, 9 Luglio 1995 

 

Viola, 

      di sicuro ti ricorderai di me. Sono Laura.  

Da allora sono passati sette anni, ma durante tutto questo tem-

po ho pensato a quello che ti ho fatto e credi, non l’ho dimenti-

cato mai, nemmeno per un istante.  

Non ho né scuse, né attenuanti, se non quella di essermi inna-

morata di quello che era il tuo uomo. Ma non lo sapevo e quan-

do un collega mi ha messo al corrente della tua esistenza era 

già troppo tardi, ci ero dentro fino al collo.  Poi la mia immatu-

rità ed il mio egoismo hanno fatto il resto.  

Sei l’unica persona alla quale ho fatto del male. Perdonami. 

Perdonami di essermi innamorata di lui e perdonami se puoi 

anche tutto quello che di conseguenza ne è derivato. 

Il mio rimorso rimarrà sempre, ora lo so, ma almeno avrò tenta-

to, credi con grande umiltà, di farmi perdonare e ti assicuro che 

per me chiedere scusa di cuore non è facile. 

 Grazie per aver letto questo mio scritto. 

          

Laura 

 

P.S.: So che è improbabile, ma se desiderassi scrivermi, anche 

solo per un meritatissimo insulto, l’indirizzo è sempre lo stesso. 

Ed anche il numero di telefono non è cambiato. Sto già aspet-

tando!”  
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                         “Casale Monferrato, 20 Luglio 1995 

 

Cara Viola, 

 mi dispiace di averti causato altro dolore o forse, di aver rinno-

vato un dolore già esistente. 

Hai ragione, è stata una storia allucinante per tutti: forse anche 

per lui… 

Sono veramente contenta di capire che in te c’è dell’ottimismo. 

Io non lo sono mai più stata ottimista. 

So che dato i trascorsi  non potremmo mai essere amiche e non 

ti scriverò nemmeno più perché se lo faccio continuerò a ricor-

darti troppe cose e questo non è giusto da parte mia. 

Sappi che ti stimo molto e non perché mi hai detto che non ho 

nulla per cui farmi perdonare, ma perché sei una brava perso-

na.  

Ne ho incontrate poche di brave persone nella mia vita! 

Ti auguro tutta la felicità che ti meriti e se ti capitasse di pensa-

re a me, ti prego, non mi compatire. 

Anche se la mia solitudine è immensa, non mi sento da commi-

serare. 

Me la sono voluta credi, fino in fondo! 

Ti abbraccio e ti ringrazio con tutto il cuore 

      Laura” 
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  Era già stata fissata la data, solo una manciata di giorni al mio 

matrimonio. Un lasso di tempo troppo breve per una coinciden-

za non casuale con queste lettere. 

  Ed essere rintracciata ad un  indirizzo che non era più quello di 

sette anni prima mi accresceva il sospetto di essere stata spiata 

da sempre. Rivivere quel passato rimosso a forza, in un momen-

to così particolare, voleva dire ripercorrere binari destinati ad un 

traforo infinito.  

  Un tuffo al cuore dato dalle domande: Perché? Cosa c’è dietro 

a tutto ciò? Come mai adesso? Perché dopo tutto questo tempo? 

Perché?….”.  

  Ripiombavo nello smarrimento, mi allontanavo nuovamente da 

quel punto di riferimento che a fatica avevo ritrovato, rivivevo 

gli ultimi sgoccioli di quell’Agosto 1988. 
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Dal mio diario di Sabato, 27 Agosto 1988 

 

 

 

 

  Ieri ho visto Michele per l’ultima volta. 

  Sono scesa da quel treno.  

  Sconvolta. 

 

 

 

  Descrivo giorno per giorno la sequenza agghiacciante di una 

storia, di un dolore, di tanti, di una vita, della mia vita. 
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Sabato 20 Agosto 

 

 

 

  Con il mio carico di speranza ho lasciato la stazione di Peru-

gia nella tarda mattinata per poi arrivare a Torino quando già 

timide stelle avevano assopito il sole. 

  Non trovo Michele ad attendermi. Sua madre mi abbraccia con 

vivacità, ripetendo quanto sia dispiaciuta che suo figlio non ab-

bia potuto essere lì. Infatti  Michele, da Casale Monferrato, 

l’aveva avvertita di aver dovuto sbrigare ancora alcune cose al 

lavoro e pertanto sarebbe venuto a prendermi soltanto la matti-

na seguente. Così ho pernottato a casa dei suoi genitori, che mi 

hanno ospitato con il solito cordiale sorriso ed entusiasmo. 
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Domenica 21 Agosto 

 

 

  

   Michele arriva nella tardissima mattinata, gli vado incontro 

abbozzando un sorriso. Mi saluta con un pizzicotto nella guan-

cia ed una sculacciata. Allora sorrido, pensando tra me e me 

che forse le cose andranno meglio del previsto. Pranziamo. Do-

po aver visto un po’ di televisione facciamo due passi per la cit-

tà. Appena  cenato ci rechiamo  a Casale Monferrato. 

  Carinissima la villetta che ha preso in affitto in collina. Co-

struita a ridosso di un leggero pendìo, su due piani leggermente 

sfalsati, in ogni stanza solo enormi vetrate senza tapparelle che 

danno nel giardino circostante. 

  No, non va meglio del previsto. Michele sussurra a malapena 

la buonanotte.  
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Lunedì 22 Agosto 

  

 

  

  Di buon mattino Michele se ne va al lavoro, rimango a casa ad 

aspettarlo. Rientra con la cena già pronta in tavola. Gli faccio 

presente che per tutta la giornata il telefono ha squillato diverse 

volte, ad ogni mia risposta hanno riattaccato subito. Non gli dà 

importanza.  

  Squilla nuovamente il telefono. Dalle parole di Michele capi-

sco che c’è qualcosa di strano, non afferro cosa. Andiamo a 

dormire, sentendomi sempre più abbandonata e alla deriva ini-

zio a piangere. 

  Inizia un temporale, aumenta di intensità istante dopo istante.  

  Michele continua a tranquillizzarmi sul fatto che non c’è nes-

sun’altra donna di mezzo. Vuole stare solo per un po’. In questi 

sei anni mi ha voluto molto bene, ora non si rende più conto di 

quello che prova per me. Ha voluto che lo raggiungessi nella 

sua casa di Casale Monferrato per cercare di chiarire le cose, 

vedere come avrebbe reagito nel rivedermi dopo circa quattro 

mesi di distacco, capire se la nostra storia poteva riprendere e 

continuare. 

  Fuori sembra esserci il diluvio universale. Stiamo parlando,  a 

mezzanotte squilla il telefono.  

  Michele urla, si arrabbia. Intuisco che sta parlando con una 

donna, la sua donna. Scoppio in un pianto a dirotto con la gelo-

sia che mi distrugge. Sostiene che è un suo collega, deve recarsi 

subito al lavoro per un’emergenza. Piango disperatamente insi-

stendo nel dirgli che ho sentito dall’altra parte del telefono la 

voce di una donna. Messo alle strette non può più mentire, riba-

disce che ha a che fare con prostitute, pazze, drogate. Lo mi-

nacciano di incendiargli casa, lo ricattano…  

  Fa parte del suo lavoro, sono cose di cui non me ne può parla-

re e da tempo sono abituata ad ascoltarlo senza commentare o 

fare domande.  

  Esce, intimandomi di non rispondere al telefono e di non apri-

re a nessuno, per nessun motivo.  

  E’ come essere all’inferno. 

  Avverto il fracasso assordante dei tuoni e mi sottometto al 

chiarore dei lampi che illuminano la stanza. Ciò nonostante fos-

si abbandonata nel letto a pancia in giù, la testa conficcata sot-

to il cuscino e singhiozzi convulsi risuonassero nella stanza. Nel 

frattempo il telefono trilla senza un attimo di tregua.  

  Si fa l’alba. Sono ancora sveglia quando Michele fa ritorno 

sconvolto. Disperato si lamenta di non farcela più. Si sente 

stanchissimo, tre ore trascorse in macchina, chilometri e chilo-

metri percorsi senza concludere niente. Si butta a corpo morto 

sul letto, giusto il tempo di distendersi  un’ora o poco più.  
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Martedì 23 Agosto 

 

 

 

    Oggi Michele compie ventinove anni.  

  Non ho pranzato, visto che l’ora del suo rientro sarebbe stata 

un’incognita, ho rimandato fino ad arrivare a sera.  

  Lo avevo chiamato in ufficio per tutta la giornata, il  telefono 

squillava a vuoto. Non riuscendo a sapere dove fosse finito da 

quando la mattina era uscito da casa, non mi era rimasto altro 

che affidarmi a sua madre per avere notizie di suo figlio. Con-

trattempi di lavoro, era stata la spiegazione. 

   Nel pomeriggio intravedo la figura di una donna parcheggia-

re un’auto davanti alla nostra casa. Cammina per un po’ nei 

paraggi, osserva intorno scrupolosamente, poi si allontana a 

piedi. Credo sia una nostra vicina.  

  Michele ricompare stravolto quasi a notte fonda. Lo osservo 

con tutta la mia accortezza. Vedo un ragazzo profondamente 

stanco, non del lavoro, non della vita, stanco di se stesso. Ci 

mettiamo a dormire senza nemmeno assaggiare la torta, l’avevo 

preparata per festeggiare il suo compleanno.  
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Mercoledì 24 Agosto 

 

 

 

    Nemmeno il tempo di pranzare che Michele, da poco rientra-

to dall’ufficio, risponde alla solita telefonata. Alza sempre più il 

tono della voce, fino a quando con la cornetta del telefono stret-

ta tra le mani inizia a strepitare. Urla, si dispera, supplica chi è 

dall’altra parte del ricevitore di stare lì, la implora di non an-

darsene, la prega di dirgli dov’è… 

   Poco prima mi aveva promesso che avrebbe approfittato del 

pomeriggio libero per fare una passeggiata insieme a me. Dopo 

la telefonata, scusandosi, torna al lavoro.  

  Mi ordina di non aprire a nessuno, ha ricevuto serie minacce 

da bande di criminali. Potrebbero far fuori anche me avendo 

scoperto che sono la donna che ama. Ascolto terrificata. 

  A metà pomeriggio, mentre sto asciugando un bicchiere in cu-

cina, avverto il rumore di una macchina. Sento voci maschili e 

femminili, sembrano stranieri. Poi, anche se trepidante, ricono-

sco che non sono più in grado di distinguere cosa sento davve-

ro. 

   Dal campanello del portone proviene un trillo continuo che mi 

massacra le tempie.  

  Sono terrorizzata, non ho la macchina e nessuno, tranne i ge-

nitori di Michele, sa della mia presenza lì.  

  Mi inginocchio per non farmi vedere, non so come ripararmi 

da tutte quelle vetrate. Sono angosciata.  

  Sento i passi di quelle persone, ho la sensazione che si molti-

plichino, li sento muovere intorno alla casa. Si arrestano dinan-

zi ad ogni finestra sperando di trovare un varco aperto. Sono in 

preda al panico, pur avendo serrato tutte le vie d’accesso come 

se dovessi barricarmi.  

  Odo colpi assordanti all’ ingresso principale. Immagino una 

pietra nelle mani della donna che strilla “Viola apri!!! Lo so 

che sei qui!!! Apri!!!” 

  Ho assolutamente bisogno di urlare. La paura mi prende com-

pletamente e mi dà la forza di trattenere le urla.  

  Salgo rapidamente al piano superiore strisciando a terra, an-

che la scalinata è contornata da vetrate che arrivavano al suolo. 

Dal finestrone di una camera fuggo a perdifiato raggiungendo 

una villetta adiacente alla nostra.  

  Disperatamente prendo a pugni la porta dell’entrata. Il tempo 

di attesa mi sembra lunghissimo, il terrore che da un momento 

all’altro mi sparino addosso mi toglie ogni misura e dimensio-

ne.  

  Mi apre un vecchietto impaurito e cado quasi a terra, svuotata 

per aver raggiunto la salvezza. Mi guarda spaventato.  
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  Come un uragano chiedo di poter telefonare al Commissaria-

to. Da lì mi rispondono che Michele non c’è, lo avviseranno. 

Per la richiesta di aiuto devo chiamare il 112, tutte le pattuglie 

della Polizia sono fuori per un’emergenza. Rimango esterrefat-

ta. Compongo affannosamente il numero dei Carabinieri. Il pa-

drone di casa cerca di tranquillizzarmi avendo riconosciuto in 

quella donna che immaginavo far parte dei balordi, una ragazza 

che lui conosce. Va spesso lì, è la fidanzata di Michele.  

   Non ho  il tempo di capire e realizzare ciò che avevo sentito, 

me la trovo di fronte. Ha un volto che non riesco a definire. Ve-

do lividi ovunque, penso che sto farneticando. Mi si lancia ad-

dosso urlando ”Esci da questa casa!!! Se arriva Michele ci 

ammazza tutte e due!!! Ti prendo per i capelli e ti trascino fuo-

ri!!! Io sono Laura, la ragazza di Michele da un anno!!! Da un 

anno!!! Non piangere, Michele vuole bene a te, è a te che vuole 

bene!!!  Non aver paura, vieni fuori, faccio parte delle Forze 

dell’Ordine anch’io, ti faccio vedere il tesserino, non aver pau-

ra, vieni fuori!!!  Lo sai che non ho nemmeno un’ora di vita? Lo 

sai??? Vieni fuori che non ho tempo da perdere!!! Lo sai che 

Michele viene da te solamente quando ha bisogno di estraniarsi 

dalla realtà??? Io lo vedo tutti i giorni!!! Io non ho nemmeno 

un’ora di vita!!! Non ho nemmeno un’ora di vitaaaaaaaa!!!…”.   

  Scioccata non reagisco. Riesco solo a balbettare tra le lacrime 

“Io di Michele non ho paura”, “Un anno?”, “Non mi toccare”, 

“Ho paura di te”.  

  Se ne va correndo. Mentre piango, senza riprendere fiato, quel 

signore che mi aveva accolto posa la sua mano sulla mia spalla. 

Con sguardo compassionevole mi rivela che l’auto parcheggiata 

nel piazzale della nostra casa è proprio di quella ragazza.  

  Visto che era aperta rovisto dappertutto.  

  Trovo una scatola di tranquillanti, la maglietta bianca che a-

vevo regalato a Michele, un portafoglio, un tesserino di ricono-

scimento, un’agendina telefonica, documenti e foglietti vari.  

  E infine trovo una lettera.  

 Una lettera che mi sconvolge, che mi getta nella più cupa di-

sperazione, che mi  stordisce. 
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 La copio e dice così… 

 

 

 

  No, adesso no, di nuovo quel dolore no. Dio mio, quella lettera. 

Non adesso. Ancora fa troppo male.  

  L’ho dimenticata.  

  No, non è vero. E’ ancora qui, dentro me.  

  Voglio dimenticarla. Voglio dimenticare. Devo dimenticare. 

  Ma un giorno la rileggerò. 

  La conservo come una cosa preziosa. 

  E’ la prova del livello di soglia del dolore che sono riuscita a 

sopportare e sconfiggere. Di quanta forza sono riuscita a trarne 

per superare ancora tutto il dolore che mi aspettava. 
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  …Sono ancora sotto choc. Sto trascrivendo la lettera quando, 

ignara di tutto,  mi telefona la mamma di Michele per il consue-

to saluto quotidiano.  

  Le rispondo con frasi squinternate. La metto al corrente che 

Michele frequenta un’altra ragazza da un anno. La liquido ve-

locemente, a più tardi, devo finire di copiare quello scritto. Lei 

insiste per sapere. Sempre più concitata le prometto che ci sa-

remmo sentite a breve. Dovevo  terminare il tutto prima che fos-

se arrivato Michele.  

  E di lui ancora niente, non sapevo niente. 

  Finisco a malapena di copiare quelle righe stremanti,  mi ri-

chiama nuovamente.  

  Esasperata, le urlo che le spiegherò tutto. Adesso devo ancora 

annotare numeri di telefono e preparare la valigia. 

  Lei incalza per conoscere i fatti, le chiudo il telefono in faccia. 

Devo fare in fretta, devo terminare, devo scoprire più cose pos-

sibili senza farmi scoprire!!! 

   Scendo al piano sottostante per consultare l’elenco telefonico. 

Richiama ancora.  

  Mi scuso sinceramente continuando a giustificarmi a voce 

sempre più alta. La prego in singhiozzi di lasciarmi in pace. 

Non mi posso più fermare fino a quando non ho compiuto tutto 

quello che è scattato nella mia mente.  Sono in un vortice inar-

restabile. 

  Mentre riattacco, la sento dire che si sarebbe precipitata subi-

to da me, insieme a suo marito.  

  E di Michele ancora nessuna notizia.  

  Preparo i bagagli continuando ad urlare selvaggiamente. La 

casa sbarrata, aspetto Michele o quantomeno i suoi genitori. 

Ma ora ho paura anche di loro. Ho paura di tutto e di tutti. 

  Sono terrorizzata.  

  E’ già buio quando arrivano suo padre e sua madre.  Ci ab-

bracciamo l’un l’altro con le lacrime agli occhi.  

  Molto più tardi torna Michele. Ha il volto massacrato, irrico-

noscibile. Ematomi, graffi, sangue incollato anche nei capelli.  

  E’ scompigliato, stravolto, pallidissimo, stralunato, completa-

mente fuori di sé. Si getta nel divano come fosse una marionetta 

senza più fili. Chiede a tutti noi di stargli alla larga, non ha bi-

sogno di cure. 

  I suoi genitori vogliono sapere. Non ottengono altro che rispo-

ste evasive, insignificanti e fuorvianti rispetto a tutto quello che 

era intuibile. Gli fanno presente  in che stato mi ha ridotto, cosa 

è arrivato a combinare. Gli ricordano che è un uomo. Poi a  te-

sta bassa, imbarazzati, se ne tornano a Torino.  

   Con  freddezza spietata chiedo a Michele di spiegarmi riga 

per riga quella lettera  trovata in macchina.  

  Ma è spossato. Con un filo di voce chiede a me di raccontargli 

nei minimi particolari cosa è successo. Ascolta con lo sguardo 

perso nel vuoto,  poi comincia a parlare senza interruzione.  
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  Era gennaio quando aveva iniziato a frequentare questa ra-

gazza. Lei da subito non gli dà un attimo di tregua, lo minaccia 

spesso di suicidarsi, lo tormenta continuamente.  Oggi, prima di 

incontrarsi con me, aveva inghiottito un flacone di barbiturici. 

E dopo essere fuggita l’aveva chiamato dall’argine del Po, giu-

randogli che da lì a un attimo si sarebbe gettata nel fiume. 

  Ancora rannicchiata sulla sponda era stata trovata in uno sta-

to di semi-incoscienza. 

  

  Improvvisamente Michele scoppia in un pianto convulso e irre-

frenabile.  

  Piangere. Michele che piange. Lo consolo. Gli ricordo quanto 

lo adoro, quanto lo amo. Mi risponde che adesso Laura è in bi-

lico tra la vita e la morte. Disperano di salvarla. Comincio a 

tremare e pregare con tutte le mie forze affinché si salvasse. 

Trascorro così questa notte infinita. Dall’ospedale non arrivano 

che notizie paurosamente immobili.   
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Giovedì 25 Agosto 

 

 

 

  Michele seguita a telefonare in clinica per informarsi sulle 

condizioni di Laura. Qualcosa sembra muoversi. Molto lenta-

mente possiamo iniziare a sperare. 

  Sì, ce l’ha fatta. 

  Il pomeriggio è arrivato.   

   Ora risponde lei in persona, l’hanno salvata per miracolo.  

  Ed ha già ripreso le forze sufficienti per pronunciare che ben 

presto avrebbe riprovato a morire.  

  Michele continua ad abbandonarsi allo sconforto. La prega di 

calmarsi, di dormire.  

  Si fa passare sua madre, poi riparla con Laura, poi di nuovo 

con sua madre, e ancora con Laura.  

  Un’ora passa così.  

  Michele si trasforma, impallidisce, suda, piange, si  dispera. 

  Mai visto in quelle condizioni. 

   Urlava in modo disumano, irriconoscibile, tutti i nervi con-

tratti.  Come avere difronte un maniaco. 

  Dov’era il Michele che conoscevo io, quale era il vero Miche-

le, che fine aveva fatto il Michele dolce, tenero, affettuoso, paca-

to con cui avevo condiviso anni e anni della mia vita?  

  Il mio Michele ridotto in quel modo. Il mio Michele a cui nes-

suno doveva fargli del male.  Il mio adorato Michele. 

Ti amo Michele, ti amoooooo!!!  

E’ sera.  Sopraffatti dagli eventi, stiamo ancora parlottando tra 

un dormiveglia e l’altro. Michele aggiunge dell’altro. Confessa 

di averla anche picchiata. Diverse volte. Anche ieri era succes-

so. Subito dopo che se ne era andato da me, ed un po’ prima che 

Laura corresse da me. Se le erano date a vicenda di santa ra-

gione.  Ecco perché lei aveva così paura di Michele. Ecco per-

ché ieri sera era tornato in quelle condizioni. 

Telefona Laura ricominciando con la storia del suicidio.  

  Lui  urla “Vengo là e ti ammazzoooooooooo!”.  

  Sono disperata.  

  Un’altra mezz’ora al telefono ed io lì terrorizzata, ad ascoltar-

li.  

  Mi avvicino a Michele, cerco di abbracciarlo, cerco di non far-

lo piangere più. Si divincola. Stacca le prese del telefono e si 

getta a corpo morto sopra il divano della cameretta.  

  Lo seguo, mi dà uno spintone scaraventandomi a terra, vuole 

essere lasciato in pace e torna sul divano.  

  Dolorante, con il sangue che mi esce dal naso, mi butto sul let-

to. Ricomincio a piangere come una forsennata.  

  Michele viene subito da me. Chiede scusa. Mi appoggia in  

fronte un fazzoletto bagnato, mi lava il volto. Poi telefona a 



Cinzia Corneli  
                                                         

 
 

 
                                                           

 
19 

Laura che lo rassicura di stare bene. Ora è convinta che neces-

sita dell’aiuto di uno psichiatra. Come cani randagi affamati, 

nel silenzio agghiacciante della notte, mordiamo la torta di 

compleanno. Fingiamo di  dormire. 
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Venerdì 26 Agosto 

 

 

 

    Ho il treno del ritorno.  Sono faticosi quei passi alla stazione. 

Uno più pesante dell’altro. Michele continua a scusarsi, mi ab-

braccia, mi dà un bacio e sussurra “Ciao piccola”. Ho perso 

ogni espressione. Fisso l’orologio inclemente,  fisso il barbone 

senza dimora, fisso il marciapiede dove cadono in frantumi le 

sue ultime parole e le mie parole che non escono più. 

    Salgo su quel treno che mi riporta a casa, su quel treno dalla 

partenza anticipata, su quel treno dal biglietto bagnato di la-

crime, su quel treno che avrei voluto senza più destinazioni. 
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Capitolo I 

 

 

 

 

 

  Un castello di sabbia non puoi costruirlo troppo lontano dal 

mare perché la sabbia non è quella giusta.  

  Ma non puoi costruirlo nemmeno troppo vicino alla riva perché 

c’è sempre il rischio dell’alta marea. 

  Comunque vada ogni notte lo riconduce a sé perché risucchiato 

dalle onde o dal vento che spazza via tutto. 

  Inghiottito dove è nato, dalle stesse cose con cui è stato  creato. 

  A questo penso oggi, tristemente rannicchiata di fronte al mare 

impetuoso. 

  Lui non c’è più. Lui. 

  Le gambe piegate e cinte da un mio braccio, l’altro con il gomi-

to sopra il ginocchio che mi sorregge il mento.   

  Non è una giornata di sole. 

  I piedi nudi cosparsi di sabbia graffiante e bagnata, un maglio-

ne che mi ripara dal vento gelido che non viene solo dal mare, i 

capelli scompigliati che hanno ancora voglia di giocare sul viso 

scavato, uno zaino a terra che porta addosso e mostra i segni del 

tempo vissuto. 

  Dentro c’è un asciugamano stanco, un grande telo color verde 

militare. 

  Una penna instancabile getta fiumi di parole al vento. 
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Capitolo II 

 

 

 

 

 

  Fin da piccola ero stata sempre innamorata, il classico ragazzi-

no vicino di casa. Il mio aveva capelli scuri ed occhi chiari. Un 

visetto tenero e dolce, ai miei occhi un tenebroso.  

  Immaginavo di diventare una moglie brava ed affettuosa, 

mamma di tanti bambini. Lui al mio fianco, forte come una roc-

cia, per tutta la vita.  

Una vita che non avrebbe mai più conosciuto ostacoli. 

  Quelli incontrati fino ad ora sarebbero stati solamente un brutto 

ricordo, un dimenticatoio che non avrei mai più aperto. 

  Briciola, la mia gattina striata di bianco e grigio, era sempre 

accanto a me. Ronfando beatamente, assecondava tutti i miei 

pensieri. 

  Il mio diario iniziava a custodire poesie, riflessioni e racconti. 

Un cassetto andava riempiendosi di diari, fragili sogni compressi 

che in seguito avrei liberato. 

 

 

  Un pomeriggio come tanti altri, quel ragazzino che stava diven-

tando uomo, guardando altrove, mormorò con disinvoltura for-

zata la richiesta di fidanzamento.   

  In un lampo risuonarono le parole di mia madre. Non far capire 

ad un uomo che lo ami, fatti desiderare a lungo,  solo mettendolo 

alla prova capirai se ti ama davvero. 

  Così, innamoratissima ed emozionata per la richiesta attesa da 

anni, risposi con un secco no.  

  Le innumerevoli volte che fu rinnovata la  sofferta dichiarazio-

ne d’amore ebbero i loro frutti, un bel giorno trovai il coraggio 

per dire si. 

  Seguirono mesi e mesi trascorsi nella visione magica della re-

lazione vissuta in quel momento. Del suo futuro inossidabile, 

che solamente la spensieratezza di un adolescente può avere. 

  Soprattutto per aver potuto davvero constatare che l’amore 

immaginato da piccola sagomato da coccole, carezze ed affetto, 

era proprio così. 

 

 

  E la scena impetuosa di quel miserabile che anni prima  aveva 

tentato  vigliaccamente  di sopraffarmi con la forza e la meschi-

nità aveva finalmente preso la sua giusta dimensione.  

  Vinsi da bambina una battaglia molto più grande di me, sia fi-

sicamente che psicologicamente.  
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  Per vincere avevo dovuto lottare, correre, urlare, scappare.  

  Ma non sapevo che avrei assaporato davvero la gioia ed il sen-

so della vittoria solo dopo aver conosciuto i veri gesti 

dell’affetto più profondo.  

  Con questa mia prima infatuazione, con la quale avevo cono-

sciuto le tenerezze e dolcezze dell’amore, avevo davvero con-

cluso la mia battaglia.  

  E vinto. 

 

 

  Un giorno cominciai ad essere assalita dai dubbi, fino a quando 

dissi basta e imparai l’amaro peso delle parole di chi ti dice che 

senza te non vive. 

  Prendevo anche consapevolezza che l’amore da me provato, 

quello vero, si annida profondamente nel mio cuore. Indimenti-

cabile, unico come chi, immancabilmente, sogno e idealizzo.  

  Sentii il mio sogno svanire lentamente. Anni e anni idilliaci 

crollati senza una vera ragione, come senza ragione erano nati. 

Anzi, prima ancora di nascere. 

 
 

  La malinconia si stava sostituendo alle illusioni, aggravata da 

una situazione familiare divenuta assolutamente insostenibile. 

   Sapevo essere perfettamente uguale a quella di un mio compa-

gno di classe, con il quale però,  non avevo mai legato. 

  Mancava ancora un po’ al suono della campanella.  

  Ci ritrovammo a conversare della vita, dei dubbi, dell’amore, 

della scuola, della famiglia. Tutto in meno di mezz’ora ed in 

meno di mezz’ora m’innamorai nuovamente. 

  Sottolineò che tre giorni dopo sarebbe stata Pasqua e per nulla 

al mondo avrebbe rinunciato a vedermi.     Ammirando estasiata 

i suoi boccoli dalle mille sfumature castano chiaro, il sorriso 

smagliante e la dolcezza innata, balbettai che avrebbe fatto pia-

cere anche a me. 

  Ed insieme allo scambio degli auguri iniziò la nostra storia. 

Che fosse nata sotto una buona stella mi sembrò un dato inecce-

pibile, l’essere sbocciata in quella ricorrenza non poteva essere 

che di buon auspicio. 

 Invece altro non ero che una foglia verde aggrappata alla sua 

pianta, speranzosa che l’autunno avesse tardato ad arrivare.  

  E ritrovarmi a terra, a marcire anzitempo.  

  Il distacco. Che dolore immenso.  

  Ricordo le mie viscere non essere più dentro di me. Ricordo 

che qualcuno mi strappava di dosso qualcosa, ma non ricordo né 

chi, né cosa. Ricordo che ero senza fiato, senza parole, senza 

pensieri. Ricordo che piangevo. E che impazzivo mentre venivo 

frantumata dai cingoli di un carro armato. 

 

 



L’asciugamano nello zaino 
                                                         

 
                                                         

 
24 

  Partii, in vacanza  al mare. 

  Quattro ore in treno senza sedersi perché senza prenotazione, la 

temperatura altissima perché l’impianto di condizionamento 

fuori uso ed un’aria asfissiante perché stracolmo di viaggiatori, 

non mi fecero dare per vinta. Nemmeno il tempo di salutare e 

posare i bagagli che, trascinando mia sorella, mi ero catapultata 

in spiaggia per abbronzarmi a più non posso. Potevo confidare 

solo in un’intensa abbronzatura per avere la minima possibilità 

di riconquistare il mio fidanzatino. 

  Corsi talmente concitata alla spiaggia da scontrarmi con il ra-

gazzo dell’ombrellone accanto al mio. 
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