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L’INCONTRO

E poi piu niente. Solo lei nel buio di quella strada tor-
tuosa che si inerpicava su per la collina; cosi pittoresca
di giorno, eppure cosi triste di notte. Tristezza, ecco
cosa I’aveva invasa. E solitudine. Paura, anche.
Strano, avevano sempre tentato tutti di farla riflettere
sulle cose terrificanti che potevano accaderle per quel-
la strada, ma mai e poi mai aveva provato paura.
...Incontri terribili dovuti ad una gomma bucata, op-
pure abbordaggi da parte di giovinastri e maniaci. Se
ne raccontavano, o forse semplicemente se ne temeva-
no, pensava lei, di tutti i colori. Ma niente le aveva
mai infuso il senso di paura che aveva provato
nell’incontrare se stessa quella sera. L’aveva vista i,
sul ciglio erboso della curva, con 1’andatura altera e
trasognata, ma con lo sguardo vigile senza piu rim-
pianti. Vigile, s’era detta nel guardarla, ma poi aveva
deciso che era semplicemente acceso da qualche pena
recente. L’aveva guardata ancora € aveva scorto le
belle gambe, i tacchi alti, il corpo ben fatto che aveva
fatto sognare molti...poi, d’un tratto, il tonfo al cuore
¢ la paura...Era buio pesto, come poteva aver notato
tutti quei particolari? Lo sguardo, perfino.

Eppure 1’aveva vista bene e sapeva che quello sguardo
teso, inosservato da chi s’era sempre fermato alle fat-
tezze fisiche, era lo specchio sempre piu cupo eppure
vivo della sua anima che continuava a ribellarsi. Solo
allora, d’un tratto, le era venuta la certezza che la don-
na era la sua immagine speculare: stesso abito aderen-
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te, stessi capelli ondulati e rossi nel collo rialzato
dell’ampia giacca nera. Rossi!...Come poteva aver no-
tato il colore, in quel buio pesto in cui neppure un faro
aveva illuminato la corsia opposta? Aveva guardato
nello specchietto retrovisore e lei era la, non solo una
sagoma che spariva nella notte, ma nettamente deline-
ata nei particolari di forma e di colore.

E allora la paura I’aveva presa definitivamente: s,
quella era lei stessa e non la vedeva in sogno ma men-
tre guidava, nella strada buia, lucida e vigile al volan-
te. Come poteva essere successo?...Fermarsi, fare
marcia indietro, abbordare quella donna e fugare dalla
propria mente quei pensieri assurdi. La paura cresce-
va, indistinta eppure delimitata, come per tutte le cose
di cui si conosce la causa; paura di star sola di fronte
alla raffigurazione reale di quella che sapeva esistere
solo negli occhi degli altri: quel corpo languido e in-
sieme energico nel suo atteggiamento vero eppure cosi
falso adesso, dopo aver visto quello sguardo di anima-
le braccato che non corre piu, che sa di essere stato af-
ferrato ma non sbranato o che forse lo e stato ma é de-
stinato a ricomporsi sotto gli artigli stessi, per un in-
cantesimo ineluttabile che lo riporta ogni volta alla vi-
ta, strappandolo alla fine tanto desiderata.

Aveva bloccato I’auto davanti all’ingresso illuminato
del ristorante; era scesa e si era voltata di nuovo: lei
era ancora visibile sul rettilineo. Camminava spedita,
senza curarsi della frenata brusca né della pioggia. |
loro sguardi si erano incontrati. Quegli occhi che al
sole greco erano stati definiti verdi, nell’intensa luce
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marina, ora lei li aveva visti; se li era visti, doveva di-
re, da fuori e non davanti allo specchio.

L’assalivano mille pensieri, tutto il retaggio di una cul-
tura, bagaglio sempre troppo pesante nei momenti di
verita, quando solo la persona semplice sa trovare la
diritta via senza indugio. Vedersi da fuori, narcisismo,
frustrazione per non essere stata capita, schizofreni-
a...ma lei era li, che s’allontanava senza voltarsi; ri-
schiava di svanire dietro la prossima curva...e le gam-
be erano le sue...il modo ti tenere la testa un po’ pro-
tesa in avanti per poi buttarla improvvisamente indie-
tro a scansare i capelli dagli occhi. Ma come mai la
riconosceva? Non s’era mai vista camminare; non a-
veva che la usuale sensazione del proprio corpo, come
tutti...cos’era questa idea folle di un’altra se stessa che
si allontanava nella notte?

Paura, paura folle di essere gia fuori di sé; sogno pre-
monitore ad occhi aperti: visione simbolica di una
morte interiore...ma perché proprio su questa strada
che sembra essere parte della sua vita, ormai...Troppe
letture sul paranormale o, semplicemente, la sua sensi-
bilita extrasensoriale che da sempre le raddoppia ed
estenua 1’esistenza.

Questi gli interrogativi che le si affollano nella mente
mentre si affretta verso un telefono, nella sera fredda e
piovosa.

Chiamarlo, potergli dire che si e vista, che si compian-
ge e vorrebbe carezzarsi e consolarsi...chiedergli di
farlo lui al posto suo, lui che ha braccia forti per fer-
marla e parole da dirle nell’orecchio, a lei che ¢ ormai
scomparsa dietro la curva...lui che, come tutti, cono-
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sce solo le belle gambe e I’andatura nell’ampia giacca
nera, ma che potrebbe toglierle la paura dallo sguardo,
senza doverla rincorrere nella notte buia.

Il gettone é caldo nella mano sudata, quando i fari irro-
rano di una luce violenta e improvvisa la strada buia.
Lei vede la sagoma agile che si staglia contro di essa,
ultima visione di donna che si volta a guardarla con a-
ria riconciliata, immagine da portare con sé nel ricon-
giungersi a lei.

Persone accorrono dal ristorante. Nessuna traccia di
una donna giovane e triste che camminava nella notte
in direzione opposta, dietro la curva...ma una donna
altrettanto giovane, con belle gambe e capelli rossi,
che giace li, sull’asfalto lucido di pioggia.

Nessuno sa se fosse triste o felice, neppure lui, che
non aspettava la sua telefonata e che non sapra di es-
sersi causato la perdita di quelle belle gambe e di quei
capelli rossi...per sempre.
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STORIA DI UN’OSSESSIONE

Sono un fisioterapista e la mia era cominciata come
un’ossessione del tutto professionale: riportare 1l corpo
della mia paziente alla funzionalita che aveva prima
dell’incidente. Niente, assolutamente niente, avrebbe
potuto far prevedere quelli che sarebbero stati gli svi-
luppi di una storia insolita...insolita almeno per me,
refrattario a qualsiasi coinvolgimento emotivo e con-
vinto sostenitore della teoria del “farsi scivolare ad-
dosso” le troppe disgrazie altrui, a cui la nostra profes-
sione ci espone.

Infatti, non ci sarebbero pit né medici né fisioterapi-
sti validi in giro, se parte della nostra formazione non
fosse indirizzata verso il raggiungimento di un mode-
rato, sia pur rispettoso, cinismo.

All’inizio c’era perfino stato uno screzio fra noi,
guando quella mattina si era presentata al nostro cen-
tro questa donna,con la prescrizione di terapia da parte
di un medico ortopedico di un ospedale fuori zona per
noi. E’ successo la seconda volta, quando lei ¢ tornata
per aprire la cartella clinica. Si, per qualche ragione
che ancora oggi non so spiegarmi, parlando con lei a-
vevo perso non poca della consueta calma e del savoir-
faire per cui sono noto fra i miei colleghi, anche per
quanto riguarda i pazienti piu o meno difficili. E lei
non era assolutamente una persona diffici-
le...disperata, si.
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Ecco, forse fu il contrasto fra le sue condizioni fisi-
che piuttosto gravi e la grinta, sia pure educata, con
cui si era proposta a me, che avrei dovuto risolvere il
suo problema...Ricordo, infatti, che si era presentata
molto educatamente e con un sorriso che le risplende-
va prima di tutto negli occhi — quegli occhi che non ho
piu dimenticato — e poi sulle labbra...ma dopo pochi
minuti quegli stessi occhi mi scagliavano contro lampi
di rabbia o non guardavano piu diritti nei miei, quasi a
dirmi che come persona per lei non esistevo, perché, e
aveva ragione, avrei dovuto dirglielo prima che la sua
terapia sarebbe stata interrotta per una settimana subito
dopo I’inizio; cosa assolutamente da evitare nel suo ti-
po di patologia.

Come ho detto, aveva ragione lei: al nostro primo in-
contro ci eravamo accordati per il suo trattamento, di
cui mi sarei occupato io personalmente; ma non le a-
vevo detto che sarei partito per una settimana, quella
che sarebbe stata la sua seconda settimana, e che non
avrei potuto affidarla a nessuno dei miei colleghi. Per
la prima volta, nella mia non breve professione, mi ero
comportato incautamente e lei me lo stava facendo pe-
sare. Ma perché proprio con lei?... Ancora mi chiedo
perché dovessi sentirmi cosi a disagio, e confuso an-
che; perché un simile errore di valutazione di un pro-
blema non lo avevo mai commesso. Me lo sono do-
mandato mille volte...e sono arrivato sempre alla stes-
sa conclusione: quegli occhi, I’unica cosa che si nota-
va in lei, perché molto belli; ma anche per come appa-
riva malridotta, in quel tutore ingombrante che non la-
sciava spazio alle sue forme fisiche...che avrei scoper-
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to dopo. Certo, io ero in una posizione di potere; per-
ché era lei che aveva bisogno di me e del nostro centro
e che, quindi, si stava difendendo come poteva; ma ri-
cordo di avere avvertito immediatamente una forza di-
versa, indomita, di persona abituata a reagire con le
proprie forze...e 1 fatti me lo avrebbero confermato di
li a poco.

Le nostre sedute erano cominciate subito e lei, con le
buone maniere a cui ho accennato prima, aveva aggi-
rato 1’ostacolo della mia assenza convincendomi ad af-
fidarla ad un mio collega solo per due sedute e chie-
dendomi la prescrizione di esercizi finalizzati al pro-
prio caso, esercizi che avrebbe fatto con regolarita per
il resto della settimana. Quella fu la seconda manife-
stazione che ebbi della sua forza di volonta e ne restai
ammaliato, per una sorta di deformazione professiona-
le che mi fa ammirare e sostenere di piu i pazienti che
collaborano con me al proprio recupero.

In questo lei fu eccezionale.

Le sedute duravano piu di un’ora, senza calcolare la
parte riservata alle apparecchiature elettromedicali, per
I’uso delle quali dovevo solo passare con lei 1 pochi
minuti necessari ad applicarle alla spalla, per poi, nel
frattempo,occuparmi d’altro. Non tardai ad accorger-
mi di come fosse piacevole parlare con lei, visto che il
tempo passava senza che me ne accorgessi e che
I’imbarazzo del dopo alterco si era dileguato immedia-
tamente, grazie a lei che aveva voluto chiarire subito il
punto, dicendomi che solo cosi avrebbe potuto affidare
il suo corpo alle mani di qualcuno, perché era impos-
sibile farlo in modo impersonale, come se io fossi una
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macchina. E lo aveva detto nel modo piu naturale che
Si possa immaginare.

Parlavamo un po’ di tutto, con grande naturalezza, an-
che se non toccavamo argomenti particolarmente per-
sonali. Poi, uno dei primi giorni dopo il mio ritorno,
dalla cabina vicina ci arrivo uno stralcio di conversa-
zione di due mie colleghe che parlavano di un matri-
monio a cui una di loro era stata invitata.

La mia paziente aveva detto una battuta che non ri-

cordo bene, ma il cui senso era che ai matrimoni si
dovrebbe andare solo come invitati, aggiungendo subi-
to dopo che anche lei aveva fatto 1’errore comune di
andarci come protagonista, tanto tempo prima. Ricor-
do che, dal lettino, aveva girato la testa verso di me e
aveva aggiunto, con un lampo ironico negli occhi: “Lo
abbiamo fatto tutti...e tu?”, perché avevamo appena
smesso di darci del lei.
Il fatto che fossimo tutti e due divorziati fu il primo
dettaglio personale a comparire nelle nostre conversa-
zioni e mi mise subito voglia di saperne di piu della
sua vita. E non solo volevo saperne di piu...da quel
momento comincio la mia impazienza di vederla arri-
vare.

Un giorno, lei che era sempre stata puntualissima, ri-
tardo, mentre io diventavo sempre piu impaziente: ca-
pii all’improvviso che lei stava dando un senso alle
mie giornate. Cominciai a ripetermi che cio mi succe-
deva solo e unicamente per motivi professionali, che
ero ossessionato dall’idea del progresso nel suo recu-
pero fisico e che, se lei avesse interrotto il trattamento,
non avrei raggiunto il mio scopo terapeutico.

11
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Infatti, ho sempre voluto vedere risultati positivi, né
piu né meno di tutti i miei colleghi, e, possibilmente,
veloci. Ma per me il suo corpo da recuperare, mi di-
cevo, era diventato una vera ossessione; volevo rive-
derlo perfetto, anche se avrei dovuto pensare in termi-
ni di “vederlo” perfetto, perché lo avevo conosciuto
cosl, nello stato in cui mi si era presentata. E quello fu
Il mio secondo momento di riflessione: era come se la
conoscessi da molto tempo prima e la rivolessi come
era.

In effetti era stato cosi fin dal primo giorno, quando
ancora ci studiavamo a vicenda dandoci del lei. Si, fin
da quando aveva voluto chiarire ed eliminare il ricordo
del nostro primo incontro problematico ed io, ricono-
scente, I’avevo tranquillizzata dicendole che sapevo
quanto si trovasse in difficolta e che lei, in
quell’occasione, aveva avuto ragione.

Comunque, da quel momento, i nostri scambi di idee

si erano fatti sempre meno impersonali e piu di una
volta ci ritrovammo d’accordo sulla difficolta, a dop-
pio senso, sia per il terapista che per il paziente, di la-
vorare quando “ la chimica non funziona” e, dopo cir-
ca un mese, 1l mio “Beh, siamo stati fortunati”, I’aveva
completamente tranquillizzata riguardo al nostro non
buon inizio di rapporto paziente-terapista.
Era vero, mi sentivo fortunato in quel senso, cioe dal
lato professionale, per il fatto di poter dare il meglio di
me senza spiacevoli sensazioni fisiche, tattili o olfatti-
ve, come spesso capita nel mio lavoro. Ma...anche
“fortunato” (ma questo me lo tenevo ben segreto per
me, naturalmente) perche il suo incidente 1’aveva por-
tata al nostro centro.

12
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Vederla quotidianamente e trattarla, cominciato come

una routine impegnativa ma piacevole, divento pian
piano sempre piu importante nel mio ritmo giornaliero
di lavoro e, poi, indispensabile.
La seconda volta che tardo, molto e senza telefonare,
per comparire poi trafelata nel mio corridoio, dopo es-
sersi fatta annunciare, la mia tensione aveva raggiunto
un livello non certo da terapista in attesa del paziente
ritardatario. Le andai subito incontro,dominando la
sensazione di sollievo e di piacere. Credo di esserci
riuscito, ai suoi occhi, ma per me quello era stato la
cartina di tornasole di cio che provavo per lei.

Non fu piu lo stesso, da quel momento in poi; avevo
riconosciuto la mia ossessione anche in termini di sen-
timento profondo nei suoi confronti.

Per ora, mi bastava quella certezza: doveva bastarmi.
Avrei studiato il da farsi...forse una strategia per do-
minarmi o per dichiararmi: la professione ha un’etica
ben precisa da rispettare e, pur sapendo che in me le
due cose avrebbero potuto coesistere,avevo un grande
rispetto di lei come paziente, che aveva bisogno asso-
luto di me come terapista. Avrebbe potuto essere lei a
non farcela...stava facendo enormi progressi...non po-
tevo rischiare di turbarla proprio adesso...

Molti di questi progressi erano dovuti alla nostra
“chimica funzionante”, a quel nostro reagire
all’invasione del proprio campo corpore0 da parte
dell’altro, in modo del tutto naturale ma non per que-
sto, necessariamente anche per lei, in termini di tra-
sporto fisico ed emozionale.
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Il progredire verso il recupero fisico era anche dovuto
alla sua caparbieta nel sopportare il dolore della mia
terapia e del proprio esercizio fisico, pur di recuperare
la funzionalita del suo braccio; ed 1o ero lo stimolo.
L’ammiravo profondamente per questo; amavo sempre
di piu quel suo impegnarsi in modo totale.

Mi ero chiesto piu di una volta se tutto quell’impegno
non dipendesse soprattutto dal suo disappunto nel ve-
dere la bellezza del proprio corpo e, solo secondaria-
mente, la funzionalita deturpata dall’incidente. E il
pensiero mi era andato a pazienti meno belle e molto
meno impegnate nel proprio recupero; forse, mi ero
detto, perché appagate o almeno sicure nelle loro si-
tuazioni matrimoniali, nei loro porti di tranquillita,
ormai, sia con un tutore che senza...

Nel frattempo le nostre chiacchiere, apparentemente
leggere, mi svelavano altre realta della sua vita, di cui
la sua completa solitudine affettiva, insospettabile in
una donna come lei e da lei taciuta e, credo, voluta-
mente nascosta all’inizio, mi intrigava enormemente;
mi metteva dentro la voglia di inserirmi nei suoi spazi
sentimentali probabilmente vuoti, ma anche uno strano
sentimento di pieta e di desiderio di aiutarla. Ho sem-
pre voluto supportare i miei pazienti, non solo dal lato
fisico; ma con lei era diverso, c’era di piu... Ricorda-
vo che all’inizio, appena arrivata al nostro centro,
quella mattina primaverile, quando era entrata con
quel tutore ingombrante eppure, non so come avesse
fatto, vestita con tutto il decoro possibile, mi ero detto
che sicuramente, a casa, qualcuno I’aveva aiutata a co-
struire la facciata quotidiana con cui tutti affrontiamo
il mondo.
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Lei aveva accennato, quasi con noncuranza, al fatto
che a quell’ora nessuno in casa poteva accompagnarla
In macchina e, quindi, sarebbe venuta sempre a piedi.
Solo quando andai da lei, parecchi giorni dopo, scoprii
guanto avesse minimizzato riguardo a quel tragitto.
Quella mattina avevamo discusso e fissato gli orari e
lei non aveva aggiunto di piu.
Ricordo che le guardai I’anulare, anche se oggi una
fede o I’assenza di questa non significa niente. Lei,
comunque, la fede non ce 1’aveva. E ricordo anche
che questo particolare mi dette un leggero piacere.
Registravo tutte le mie sensazioni fin dall’inizio, evi-
dentemente, ma questo mi era sembrato niente di piu
che una normale risposta mnemonica, nei primi giorni.
Alla fine del primo mese, no; sapevo perfettamente
che se non fosse stata una mia paziente, magari soltan-
to una dei miei colleghi, avrei cercato di parlarle e di
frequentarla al di fuori del centro...ma pensavo anche
che, se non fosse stata una mia paziente, non si sareb-
be neppure creato quel feeling, cosi prezioso per lavo-
rare insieme, al suo problema, ma anche cosi pericolo-
SO...
Nella situazione in cui ci trovavamo, che cosa mai a-
vrei potuto inventarmi, senza venire meno al buon gu-
sto e alla correttezza professionale? Mi ripetevo che
tanti medici avevano sposato qualcuna conosciuta in
un letto d’ospedale o nel loro studio privato...ma non
bastava a rasserenarmi: pensavo sempre al suo eventu-
ale imbarazzo e alla possibilita che interrompesse il
trattamento. Non poteva permetterselo, al punto in cui
era.
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Avevo sempre temuto la possibilita che qualcosa del
genere mi capitasse, ma, in venticingue anni di profes-
sione, avevo sempre saputo riconoscere 1’attrazione fi-
sica. (...)

“Tu mi servi, mi sei indispensabile e sto molto atten-
ta a non fare passi falsi con te...”, mi disse un giorno
all’improvviso, dopo uno dei suoi brevi silenzi e
sdrammatizzando il tutto con uno dei suoi sorrisi e-
nigmatici, quasi fra sé e s¢, e I’aggiunta di un neutro e
quasi banale “perché sei troppo bravo e tu lo sai...”,
che non aveva sdrammatizzato un bel niente per me.
Ho rimpianto per giorni di non avere colto I’occasione
al volo, per dire qualcosa come: “Passi falsi in che
senso?”, magari con 1’aria di cadere dalle nuvole. Mi
sono roso all’idea che, forse, anche lei era tentata, co-
me me, dalla nostra vicinanza fisica, che non aiutava
certamente a tenere a bada la nostra “chimica funzio-
nante”.

In tutto questo mio lavoro mentale, comunque, la
priorita assoluta rimaneva la mia ossessione di riporta-
re quel corpo ormai a me caro, potevo ben dirlo, alla
perfezione che immaginavo soltanto, non avendola
mai vista. Volevo con tutto me stesso regalarle quello
a cui piu teneva: il recupero della propria normalita.
Ora sapevo che non si trattava di vanita femminile, co-
si come ero certo del fatto che lei non era neppure del
tutto consapevole della bellezza del proprio corpo (lo
capivo da come non lo ostentava mai) e che si stava
Impegnando tanto per recuperarne la normale funzio-
nalita.
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Doveva essere il mio regalo. Mi impegnavo 0ssessi-
vamente, con tutto me stesso, mentre mi ripetevo
“come sempre, niente di piu...”, cercando di non am-
mettere che era di piu, che stavo facendo di piu.

Il giorno in cui lei mi chiamo al telefono, felice, solo
per dirmi che era riuscita a mettere la marcia indietro,
senza aiutarsi con 1’altra mano, e per aggiungere un
“grazie di cuore”, fu per me come ricevere
un’iniezione supereccitante di entusiasmo, per andare
avanti con il mio lavoro. Erano cominciati i progressi
veri, finalmente, quelli legati, come riscontro, al quo-
tidiano. Ogni giorno, da quel momento, arrivava con
la notizia di un piccolo passo in avanti nel suo recupe-
ro fisico.

Cio che le animava lo sguardo e che mi colpiva, im-

mancabilmente,non era la sua felicita riguardo a se
stessa, che indubbiamente c’era, ma la grazia con cui
mi gratificava, premettendo sempre quel “sei troppo
bravo...” al racconto dell’episodio di recupero in que-
stione.
Finche arrivo il giorno, sul finire del secondo mese di
terapia, in cui mi disse raggiante: “Cucinare non ¢ piu
un problema, adesso; vorrei mettere due piatti in tavo-
la, per la prima volta, con te e in onore tuo...T1 va di
venire a cena da me? Ti ho detto che abito proprio qui
vicino...Compatibilmente con 1 tuoi molti impegni, mi
faresti veramente contenta. Scegli tu la sera™:

E cosi scelsi quel mercoledi sera, in cui arrivai stan-
chissimo, a tardissima sera, ma felice della prospettiva
di un paio d’ore con lei, senza I’attenzione che le no-
stre conversazioni richiedevano durante la terapia al
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centro e che tutti e due, senza bisogno di dirlo, appli-
cavamo con discrezione.

L’atmosfera della sua casa in campagna era
I’emanazione perfetta della sua persona: toni caldi e
soffusi di punti luce sapientemente distribuiti, come
piace a me; una bella tavola, semplice e ricercata in-
sieme; e lei, che mi accoglieva con semplice e puro
calore, come una persona che lo avesse sempre fatto
per me, alla fine di ogni giornata...

Quella sera, seduto sul divano accanto a lei, senza ten-
tare la minima avance, decisi che 1’avrei avuta per me.
Misi a fuoco che la mia ossessione di guarirla era stata
anche dettata dal mio bisogno assoluto di incontrarla
fuori dal nostro ruolo terapista-paziente.

Quell’atmosfera sarebbe stata perfetta per I’inizio di
una storia, ma non dovevo...non potevo...non anco-
ra...

Prima sarebbe stata dimessa e prima mi sarei potuto
dichiarare a lei, che aveva rispettato la mia etica pro-
fessionale quanto me, aiutandomi a farlo.

La mia ossessione continuava, quindi...spettava a me

farla durare il meno possibile.
Guidando verso casa, nella notte, cominciai a progetta-
re gli esercizi riabilitativi che le avrei fatto fare
I’indomani...non ero piu stanco e la mia mente non
poteva fare a meno di lavorare per lei.

Alla radio stavano trasmettendo una canzone di Coc-
ciante: “...e se lei sta gia dormendo, io non posso ri-
posare...troppe cose devo fare, prima che venga do-
mani...”.
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