Era stato un fine settimana tranquillo, ma come sempre, quando si ritorna alla noiosa quotidianità, tutto cambia aspetto, o forse ritorna il grigiore di prima.
Non erano congeniali a Sofia il tedio o la monotonia, ma le capitava di pensare che il tempo sembrava consumarsi, talvolta, come si consumano l’inchiostro o le pagine di un libro.
Quell’infanzia e quell’adolescenza serene, i giochi, le risate, la spensieratezza erano ormai lontani, ma avvertiva impellente il desiderio non solo di rivisitarli, ma di riconquistarli, perché Sofia sentiva che quell’anima lacerata di oggi poteva ricomporsi ancora.
Aveva tanto amore dentro di sé, tante certezze in più di prima, tanti piccoli traguardi raggiunti e piccole gioie conquistate, ed ora aveva voglia di immortalare, cristallizzare tutto ciò, per poterlo ammirare, contemplare nei momenti bui.
Sapeva che ciò era possibile solo con l’immaginazione, poiché tutto sfugge, si consuma nella corsa del fare, del risolvere, del concludere, che rappresentano la cornice che chiude il bel quadro dell’esistenza.
Aveva scritto in una dimenticata pagina di diario: “Pura come una tela bianca, la mia vita; vorrei dipingerla di quei colori pastello, che solo gli artisti di un bel passato hanno saputo usare; con pennellate leggere, sfumate e delicate, sottili tratteggi, su uno sfondo indefinito di volti e paesaggi che sono stati miei, reali o immaginari, ma hanno fatto parte di me”.
Sentiva in maniera prepotente il bisogno di affidare alle parole il compito di trasmettere ogni messaggio che potesse rendere immortali i sentimenti della sua anima; forse era presunzione la sua, ma Sofia ci credeva.
Aveva così rimosso le cose inutili, ammuffite e stantie dalla sua esistenza, aveva arieggiato le antiche stanze della sua anima, dando respiro e vita alle piccole reliquie di un’esistenza più autentica, in cui aveva fermamente sempre creduto.
Sapeva di essere una piccola donna, ma sapeva anche che quelle parole potevano essere immortali, anche se affidate ad un pubblico a volte distratto o superficiale.
Aveva sempre scritto, ma in quel periodo riempì lunghe pagine, diede voce, con le parole, alle sue emozioni, alla sua vita.
Sofia era stata ridotta in cocci, frantumata nel più profondo del suo io, ma, come l’araba fenicia, sentiva di potere risorgere dalle sue ceneri, e l’unica sua grande forza era nella parola e nel pensiero.
Troppe volte si era accartocciata al suolo come una foglia d’autunno e troppe volte aveva dovuto rispondere alle continue domande di Andrea con pietose bugie o frammenti di verità.
Aveva letto da qualche parte che “è meglio essere feriti dalla verità, che consolati dalla menzogna”.
Era giusto che Andrea toccasse con mano la sua sofferenza, che per lui continuava ad essere solo dubbio, incertezza su ciò che era davvero successo nella sua breve vita.
Il dolore ed il senso di colpa possono diventare delle abitudini, e l’abitudine è come una insidiosa patina di ruggine che ricopre il fragile tessuto dell’anima, corrodendola e danneggiandola irrimediabilmente.
Per alcuni, per sentirsi soddisfatti, è solo sufficiente cambiare qualcosa del proprio corpo, cambiare stile nel vestire, avere successo, sentirsi belli; per altri diventa importante avere un oggetto nuovo, saziare la sete del possesso, cambiare partner, siliconare la propria vita, omogeneizzarsi al gruppo, mimetizzare, forse ipocritamente, la propria identità, per ricadere volutamente nell’anonimato della massa, o emergere, per essere superiore e modello per altri, ma tutto ciò non interessava Sofia.
L’anonima donna, che sapeva di essere, aveva dentro il bisogno della crisalide, la presunzione del brutto anatroccolo, la convinzione che ognuno, nel suo piccolo, ha l’importanza unica e irripetibile di un’esistenza parte di quel grande Universo, infinitamente complesso e, a volte, inaccessibile.
L’oscillazione tra il certo e l’incerto la rendeva instabile, e rischiava di fare lo stesso danno a suo figlio.
Bisognava, a suo avviso, assuefare la vita alla verità, in maniera lenta e continua, come si fa per certi veleni: sorbirli a piccole dosi, fino ad abituare il proprio corpo a tollerarli.

***

Leggiamo e commentiamo insieme questo brano (VI capitolo) tratto dal libro Qualunque cosa accada… amala di Marisa Provenzano, recensito da Nicla Morletti nel Portale Manuale di Mari.

(…) La notte fu troppo breve e troppo fredda. Kalindi era avvolta da tanta irrequietezza e rimaneva rannicchiata nella sua insicurezza, stesa su di un pagliericcio. Guardava la luna attraverso la piccola grata sopra la sua testa. Lo sguardo fisso a scrutare la sfera perlacea, cercando di immaginare le sue imperfezioni senza riuscire a coglierle. Più strizzava gli occhi e maggiore era la rotondità estenuante del pianeta; intorno a esso tanti lumini quanti i grani di terriccio tra i solchi del viso della vecchia signora, ma decisamente più nobili. Tuttavia, nonostante la superiorità quantitativa delle piccole stelle, era la luna a troneggiare, padrona della notte e di quel cielo soffocantemente immenso, denso di vita, ma nel quale Kalindi si sentiva perduta, vuota e sola. Amava osservare per ore tutto ciò che aveva sopra quando era sdraiata: la prospettiva era completamente diversa e ci si sentiva quasi piacevolmente schiacciati dal peso atmosferico. L’aria cominciava a impallidire e il cielo a risvegliarsi. Mancava poco all’alba. Chiuse gli occhi per stringere a sé qualche minuto di riposo.
—
L’umidità del mattino bagnava il vestito di Kalindi infiltrandosi tra i fili di paglia. Tutto era stranamente silenzioso e immobile. Socchiuse le palpebre, ma il primo sole abbagliava impudentemente il suo viso. Come per abituarsi alla luce del giorno dopo una vita intera passata nell’oscurità della sua anima, Kal permise agli occhi di aprirsi lentamente e ripetutamente. Ma ora una sagoma impediva al sole di raggiungerla e, come una visione, si circondava di un alone di raggi luminosi. Non si spaventò Kalindi; rimase ferma, con le ginocchia raccolte sullo stomaco vuoto e le braccia appesantite sotto il capo bagnato. Quegli sguardi si fissarono per un intero minuto. Il profilo apparteneva a un ragazzo, anch’egli sporco di terra, bruno come un corvo e tante lentiggini arrossate dall’arido sole. Due iridi di un morbido castano, spensierate e gioviali, come solo quelle di uno spirito libero potevano essere. Le mani a conca sul mento potevano avvolgere due mele ciascuna, così sproporzionate se paragonate all’esile busto. Seduto su una cassa di legno, il ragazzo fissava Kal con indifferente curiosità e un sorriso appena accennato, quasi malizioso. Fece scorrere ripetutamente le pupille lungo le gambe della ragazza e su su fino alla scollatura per poi irrigidirsi definitivamente sul suo volto. Imbarazzata, Kal si sollevò dal pagliericcio, tirando la veste fino alle caviglie e, incrociando un braccio sulla spalla sinistra, si lisciò i capelli con la mano libera, senza mai distogliere gli occhi dall’uomo di fronte, finché questi si alzò e, voltandosi ancora una volta a mostrare uno sguardo di furbizia, sparì oltre la stalla. Il sole era ormai già alto, nonostante un nugolo cominciasse ad accumularsi intorno a esso. L’inverno stava cessando, ma, come fosse ancorato all’animo della ragazza, ancora non dava segni di lasciar completo spazio alla fresca primavera. Kal rimase a fissare l’erba che tentava faticosamente di riordinarsi dopo i pesanti passi del misterioso ragazzo. Poi notò tracce furtive della donna: appoggiati a un grosso baule di legno, divorato dagli anni, sonnecchiavano un catino d’acqua e uno straccio sporco di un unto indelebile… come la sua sofferenza, pensò. Non faceva altro che riscontrare, ovunque poggiasse il suo sguardo, l’equipollente del suo stato d’animo. Ciò le accadeva sempre più spesso, tanto da temere di essere in preda ad allucinazioni… eppure era certa di ciò che sentiva, quasi percepisse simbioticamente l’essenza intrinseca del mondo che l’avvolgeva. Per distrarsi dai suoi dubbi si alzò verso il baule, ormai obsoleto e fatiscente come la casa di Achala; l’acqua era gelida e la sua pelle rabbrividì. (…)

***

Leggiamo e commentiamo insieme questo brano tratto dal libro Memoriale di un cuore errante di Alice Alberini, recensito da Nicla Morletti nel Portale Manuale di Mari.