Angelica era in cucina. Aveva pregato Marianna di non far entrare nessuno mentre preparava la torta … la “sua” “torta Della Torre” o per lo meno così conosciuta; preparata sulla base di un’antica ricetta tramandata di madre in figlia e mai svelata a quanti non fossero della famiglia.
Angelica aveva già disposto tutti quanti gli ingredienti sulla tavola, avrebbe provveduto a impastarli in un preciso ordine: prima la farina, poi il burro fuso, lo zucchero … ma proprio in quell’istante udì come un fulmine a ciel sereno la voce di Viola.
«No» pensò nella sua testa «Proprio adesso: che rompipalle!».
Viola entrò nella cucina come una furia: «Scusami, scusami, scusami ancora ma … ma volevo dirti che io e Giuseppe non potremo venire questo pomeriggio: abbiamo litigato come pazzi stanotte e stamattina lui se ne è andato! Capisci? Ha fatto la valigia ed è andato via! Vuole il divorzio!».
«Come dici?» fece Angelica con espressione stralunata rivolta all’amica.
«Sì, hai capito bene. Giuseppe mi ha lasciata e stavolta, credo proprio per sempre! Ma certo lui vuole la classica mogliettina tutta casa e famiglia. Vuole una donna che la sera lo aspetti a casa con un bel pranzettino pronto sulla tavola! Vuole dei figli, vuole una donna che passi la giornata nella contemplazione estatica della porta di casa aspettando che si apra la sera e le consenta di avere la visione del caro maritino che torna a casa dopo la giornata di lavoro … vuole la casalinga intenta a lustrare e rilustrare il pavimento e gli argenti sul tavolino del salotto… ma certo: a lui che gliene frega dei miei anni di studio sui libri di giurisprudenza … già! Studi che nessun paparino benevolo mi ha finanziato … ho fatto i salti mortali per pagarmi le rette della facoltà: sai che belle quelle serate al ristorante a servire ai tavoli oppure le mie estati in gelateria sino all’una di notte e poi rientro a casa e via tutta la notte sui codici di procedura penale e civile … ».
«Viola, aspetta un attimo, calmati!».
«Calmarmi? Ma come faccio a rimanere calma? Secondo te, vuoi che arrivata al punto dove sono voglia tornare indietro? [Continua...]

Non appena fu con la testa completamente immersa, non fece che pensare a quella povera creatura, scaturita dall’egoismo di un codardo irresponsabile, innocente e priva di peccato, che immediatamente cominciò a divincolarsi per cercare di riemergere ma, purtroppo per lei, i flutti non le permisero ciò e fu così che dovette abbandonarsi alle acque e lasciarsi trasportare fino a che l’acqua non le invase i polmoni uccidendola.
Mentre si inabissava, cominciò a sentire la pressione crescere celermente, a vedere i colori svanire e con loro anche la sua vita. Consapevole di non potersi ribellare a quel destino crudele e tragico, chiuse gli occhi.
Improvvisamente urtò contro qualcosa e nello stesso istante, quel qualcosa con cui si era scontrata la cominciò a trascinare velocemente e con violenza verso l’alto. Non riuscì a vedere nulla, si ritrovò solamente fuori dall’acqua. Riuscì però a scorgere sott’occhio una pinna caudale molto grande e grigia.
Impaurita e terrorizzata inspirò profondamente, immettendo nel corpo tutta l’aria che quest’ultimo riusciva a contenere e poi tossì, buttando fuori l’acqua di mare che aveva ingerito mentre si inabissava. Quell’aria che le invadeva i polmoni la fece rilassare e ne immetteva molta di più di quella che le necessitava effettivamente.
Si guardò attorno per cercare di capire cosa fosse successo, come fosse ritornata in superficie e soprattutto chi l’avesse riportata alla vita. Se non era troppo assurdo da pensare e se non aveva battuto la testa da nessuna parte, poteva giurare che a salvarla fosse stata una creatura del mare, come se l’oceano avesse voluto ringraziarla per tutte le volte che la giovane si era prodigata per gli abitanti del mare. Ma non vide nulla, a parte quella coda che si era confusa con il resto delle onde.
Intorno a lei c’era una distesa d’acqua immensa e compatta, che avrebbe terrorizzato chiunque si fosse trovato al suo posto. Anche il più temerario degli uomini avrebbe avuto paura di quella situazione.
L’unica certezza che aveva era quella di voler uscire immediatamente dall’acqua e, senza perder tempo, cominciò a nuotare per raggiungere la riva fino a quando le forze non l’abbandonarono. Si convinse del fatto che il suo destino doveva essere determinato dal fato e non da lei, quindi in quel momento era il mare a dover decretare la sua sorte, qualunque essa fosse.
Le soluzioni non erano molte, poteva morire per annegamento, divorata da squali affamati e di passaggio, falciata dall’elica di qualche barca, oppure semplicemente per sfinimento. [Continua...]

All’età di dieci anni chiesi ai miei genitori il permesso per farmi frequentare il corso di subacquea, ma loro, prima con una scusa e poi con un’altra, mi dissero che ero troppo piccola. E così, per quell’anno, mi rassegnai, ma nessuno mi tolse dalla mente l’idea di fare il sub; infatti, l’anno dopo, ci riprovai ma senza esito positivo e così anche l’anno successivo e quello successivo ancora, finché all’età di quattordici anni, vista la mia insistenza (e anche il fatto che non era un capriccio dato che supplicavo ogni anno per farlo), i miei genitori andarono a chiedere informazioni all’istruttore del Centro, Dean Kubranic.
Gli chiesero se potevo cominciare un corso di subacquea e lui prima di dire qualsiasi cosa, chiese loro la mia età; quando loro lo informarono che avevo quattordici anni, rispose che vista la mia giovane età, sarebbe stato meglio aspettare un altro paio di anni, affinché si formasse e sviluppasse completamente il diaframma, in modo da effettuare una corretta respirazione. Quando tornarono e mi dissero che l’istruttore aveva detto loro che era meglio aspettare un paio di anni, sinceramente non credetti alle loro parole, anche se non potevo fare altro che stare a quello che dicevano, perché non potevo né disubbidire né tanto meno avevo i soldi per finanziarmi quel corso.
Un giorno, mentre ero in acqua, vidi che sul gommone c’era l’istruttore del Centro subacqueo e così mi avvicinai. Era lì che avvolgeva una corda e indossava una muta asciutta e pensai che forse si stava preparando per uscire in mare. Abbronzato e muscoloso, vidi che veniva guardato da molte donne, ma anche dalle ragazze sulla spiaggia.
Lo salutai e gli chiesi se potevo cominciare a fare il corso di sub, ma con mio grande rammarico, scoprii che i miei genitori non mi avevano mentito; lui mi disse le stesse cose che il pomeriggio mi avevano detto i miei. Nel dirmi quelle parole, notai il suo sguardo ammaliante e sensuale.
Mi disse che non dovevo rimanerci male, assicurandomi che, giunto il momento, si sarebbe occupato lui personalmente della mia istruzione subacquea. E così ci salutammo.
Durante quella breve conversazione, notai che non mi guardava con gli occhi di un padre (dato che poteva esserlo vista la sua età), ma con gli occhi di un uomo che guarda una donna.
Sinceramente ero affascinata dalla sua figura e forse, mentre gli parlavo, penso di essere anche arrossita. [Continua...]

Era ormai da due ore che una pioggia battente sferzava l’isola a forma di quaglia. L’acqua tambureggiava su tetti e vie. Colpiva le persiane delle finestre e scorreva in piccoli rivi lungo le grondaie. Quel ritmo costante diffondeva un profondo senso d’inquietudine.
Ogni volta che il fragoroso rumoreggiare dei tuoni si sovrapponeva, rompendo l’aria, Lilly – la barboncina dal pelo bianco – andava a raggomitolarsi, tremante, sotto le gambe di Vera.
Lei, seduta sulla sua poltrona posta accanto al balcone, leggeva.
Ormai, da quando lo Stato aveva deciso che era giunto il momento di andare in pensione, la lettura era diventata il suo pressoché unico passatempo.
Certo, aveva accettato l’uscita dal mondo del lavoro: “È la ruota che gira” si ripeteva “è inevitabile.”
Ma il disagio profondo, l’ansia, la latente depressione e il senso di inutilità la inseguivano da vicino. Le mancavano la sua scuola, le aule, le sale spaziose, i corridoi polverosi. E. .. più di ogni cosa avvertiva la mancanza dei suoi allievi. Il loro vociare e l’allegra confusione che scaturiva al suono della campanella. In quei momenti sembrava di stare sulla tolda di una nave, pronta a salpare verso paesi lontani.
Per superare il tedio del giorno aveva deciso di dedicarsi alla rilettura dei grandi classici del passato, per il piacere della ripetizione, la rilettura da un’altra angolazione (vuoi … i tanti anni alle spalle) e per la capacità di arricchirsi di nuove seduzioni.
E poi … com’era piacevole ritrovare quella intimità totale – quasi assurda – che lega il lettore all’autore! [Continua...]

Prologo -

Vedo i fuochi alzarsi dalle colline, il nemico è stanco e la caccia è durata a lungo. Oggi daranno battaglia. Non c’è gloria, non c’è onore: il premio è la vita.
Gli ordini sono urlati per il campo, la cavalleria è nascosta tra gli alberi e gli uomini serrano le file, attendono. Il nemico è giunto al limite della radura, ci osserva in silenzio.
Prima uno poi due e, di seguito tutti gli altri, corrono incontro al proprio destino: il massacro ha inizio.
Ci chiamano distruttori, ma portiamo con noi conoscenza e strade e le aquile delle legioni. Oggi vincitori.
I secoli sono passati, la polvere ha coperto le nostre strade e lo morte ha sconfitto le nostre usanze. Erano barbari, ma oggi si fanno chiamare innovatori e con loro è il progresso, il cambiamento.
I popoli si susseguono ai popoli, ma la Terra continua ugualmente a girare. Il sole tramonta ogni giorno per risorgere ancora, credete che a loro importi?
Stupida razza l’uomo: corre, si affanna, annaspa per riuscire a prevalere sul proprio nemico così come sul proprio fratello, ma il trucco è proprio questo, il nemico non esiste, il nemico siamo noi ed il male che alberga in noi. Se riusciremo a prenderne coscienza e ad abbattere le barriere invisibili che ci dividono gli uni dagli altri ci sarà pace, ma le ere passeranno e nuove razze cresceranno.
Altri secoli sono trascorsi e la storia dei nostri padri parla ancora ai nostri sordi orecchi. Il sole ha continuato a sorgere, ma niente è più come prima: le maree sono cambiate, gli oceani si sono riversati e nuove terre sono emerse, nuove macchine di morte l’immonda causa.
Le barbarie continuano, il nemico è arrivato al limite della radura, ci osserva in silenzio. Prima uno poi due e di fila tutti gli altri corrono incontro al proprio destino: il massacro ha inizio.

***
Dal libro Il prezzo dell’odio di Pierluigi Curcio

Il verde cupo della vegetazione lungo l’orizzonte, proprio lì, dove cielo terra e mare si toccano, ha l’aria di un treno a vapore; le nuvole cineree su di esso, sbuffi della caldaia. Poco prima di raggiungere lo Zenit, il sole sovrasta già le nuvole e ne rischiara alcune disponendo le in fila indiana poi, man mano, le dissolve con i suoi raggi ed è a questo punto che il verde convoglio acquista movimento, velocità, da sembrare che viaggi per davvero.

Una folaga nerastra si è alzata in volo, con un battito d’ali veloce e convulso che vince la forza di gravità, descrivendo uno stretto semicerchio, e si avvia sul filo dell’acqua verso la scogliera fumante di spuma, come un passeggero in ritardo che si lancia sul treno in partenza.
Stabilimenti balneari con le cabine su due piani, allineate in testa come carrozze di prima classe – a giudicare dai finestrini grandi come porte -, si susseguono senza interruzione. In lontananza, un minuscolo villaggio di pescatori, le casette basse e il campanile della chiesa in cima a fungere da fumaiolo, è tutto ciò che si intravede della locomotiva. Ora il sole si rispecchia a picco sul mare in uno scintillio accecante di piccolissime luci; ondate di bianco vapore sembrano fuoriuscire dalle rotaie accompagnandosi al rumore lento e ritmico della risacca e a quello delle onde che si infrangono tra gli anfratti rocciosi, segnali di un treno già in corsa: sbuffa, ciangotta e sferraglia pure. Nello stesso istante il passaggio veloce e silenzioso di un aereo, tradito dalla scia bianca, stria lo spazio sovrastante mentre molto ma molto più in basso – non meno lenta ma più rumorosa – una gabbianella dalla testa nera (forse una sterna dalla coda lunga), con un volo irregolare a zig-zag, si esibisce in un magistrale sventolio d’ali, simile al fazzoletto in una mano intenta a. salutare qualcuno che parte; e senza smettere di volare, con un tuffo nell’acqua, scompare e poi riappare, rialzandosi per poi ricadere, altre due o tre volte nello stesso punto senza fortuna: non porta pesci nel becco e baluginando si allontana.

Da un lato, lungo file parallele di oleandri in fiore che fanno da spartitraffico e da limite alle carreggiate, si riesce ancora a scorgere la Baia di Torre Uluzzu. Di fronte, sulla sponda opposta, salendo dal livello del mare fin sopra al promontorio, distese di querce, antichi lecci, sugheri e qualche carrubo lasciano il posto a un giovane bosco di pini d’Aleppo a fare. ombra a ginestre e corbezzoli. Così, all’odore della resina, spinta verso l’alto a ondate alterne dai vapori della terra riarsa dal sole, si insinua nell’aria e ricade tra arbusti di mortella, lentisco e mirto, l’essenza del timo e del rosmarino. [Continua...]

Mi rado la barba tutte le mattine.
Utilizzo un pennello di tasso ricevuto in occasione di un remoto compleanno, pure se gran parte dei suoi peli originari sono andati ormai perduti e quanti sopravvivono appaiono ridotti a secchi e avvizziti ciuffi irregolari; ne spremo tenacemente ogni capacità residua.
Sarà forse che mi accompagna già da troppi anni per liberarmene e gettarlo via, ma una dolorosa indecisione mi assale ogniqualvolta io mi lasci sedurre dalla tentazione di separarmi da memorie e cose, possano queste essere anche marginali e minime.
Posseggo inoltre un vecchio rasoio appartenuto, secondo tradizione orale di famiglia, al fratello maggiore di mio nonno, zio Concetto, che lasciato il negozio di barbiere andò a morire in Cirenaica durante la guerra contro i Turchi; una reliquia ereditata dunque, il disconoscimento della quale equivarrebbe a una blasfema abiura.
Il manico è istoriato, probabilmente avorio, pur se oramai il colore risulta indefinibile e dell’ornato rimangono confuse tracce; al principio di ogni settimana ne collaudo il filo della lama con soddisfatta applicazione.
Anche lo specchio che mi sta di fronte, con la cornice in legno scuro, di semplicità lineare ma attraversato da incisioni di leggiadri arabeschi floreali, è un acquisto antico, di anni giovanili.
«Si tratta di un pezzo di libbetry franceese».
Milano, fiera di Senigallia: tradendo il proprio accento siciliano un improbabile antiquario mi invogliava, con successo, durante la contrattazione.
Indugiavo leggero attorno ai banchi di un mercatino che cominciava pigramente ad animarsi, l’orizzonte lontanissimo, una proiezione immaginaria, in una domenica mattina profumata e tiepida di dolce primavera; mi rallegrava consumare il tempo, sembrava inesauribile in quegli anni, e vagabondavo attraversando una città ancora intorpidita.
Da lì a qualche anno, impossibile determinare con precisione quanti, traffico e rumori, con altre mille corruttele, l’avrebbero violata, rendendola estranea ai miei occhi e ostile al cuore.
Gli etruschi, fra i quali in teoria è esistito qualche mio antenato più lontano, chissà comunque quante sorprese riserverebbe indagare sulle mescolanze delle quali è memore il mio sangue, venivano sepolti avendo accanto gli oggetti che nel tragitto della vita avevano loro fatto compagnia.
Sorrido all’idea di organizzare qualcosa di simile per me e comincio a immaginare un lungo elenco di quanto potrebbe risultarmi utile; per prima cosa dovrei riuscire a mettere insieme una sorta di inventario e questa è già un’impresa che raffredda molto ogni seppure volenterosa mia intenzione.

*** [Continua...]

Il viaggio in aereo è stato tranquillo, sono atterrato a New York puntuale. Sono molto provato da questa esperienza, mi sono ripromesso che non appena raggiungerò il mio appartamento, mi immergerò nella vasca idromassaggio. Desidero rilassarmi…poi mi sarei seduto sulla mia poltrona per meditare e riflettere.
Ogni istante, attimo, momento, caccio continuamente dalla mente quel pensiero! Preme così tanto da…rendermi pazzo! Quel salto mi…stava chiamando.
I miei attimi di lucidità , si sono così’ tanto diradati che non sono più capace di reprimere i miei pensieri folli. E’ una pazzia,  ma mi rendo conto che sono più le volte che desidero la morte, rispetto alla voglia che ho di continuare a vivere! Sono agitato.
E’ terribile desiderare di farla finita. Si pianifica mentalmente il percorso, si cercano interiormente le emozioni, terribili, devastanti, spaventose che affiorano inevitabili, poi si instaura un meccanismo meccanico di preparazione mentale, utile ad affrontare tale decisione. Il risultato è … l’azione.
La fase conclusiva è il nulla. Cosa succederà dopo ? Sentirò dolore ? E’ in quel momento che l’istinto di sopravvivenza si fa sentire. Le altre volte mi sono…fermato, ma ora ?
Ora è diverso, lo so. [Continua...]